5. Abigail #3

El tío Jed debe de haber vivido en la casa más bonita, lo que significa que la más pequeña probablemente no ha sido cuidada, limpiada ni mantenida. —Tendremos que comprobarlo más tarde —digo—. Si es tan desastrosa como me preocupa, nadie va a quererla .

Su carita se ensombrece que da pena.

—Lo siento, pequeño, pero cuando entremos, puedes pedir una habitación. ¿Qué te parece?

—Bueno —Aprieta la nariz contra el cristal. Fuera ha refrescado lo suficiente como para que se empañe por su aliento.

Aparco en la rotonda que está justo delante de la granja granate. La pintura granate está en buen estado, pero la moldura blanca se está desconchando. —Esa moldura quedaría mucho mejor si la repintaran, quizá de azul marino.

—Hay una chimenea —dice Izzy—. Me pregunto si hará suficiente frío como para hacer un fuego.

—Ya hace bastante frío —dice Whitney—. Mira el cristal —Señala el lugar donde el aliento de Gabe lo ha empañado.

—Dudo que haga suficiente frío para encender un fuego —digo.

—Averigüémoslo —Ethan abre la puerta y entra un aire más fresco.

Pero no es frío. Definitivamente no es un clima como para un fuego.

—Quizá podríamos encender una hoguera fuera —dice Ethan—. Asar algunas salchichas y malvaviscos.

—No he comprado nada de eso —le digo—. Pero tenemos todo un verano por delante. Seguro que lo haremos pronto.

—Esto es increíble —Whitney abre la puerta.

Gabe la empuja, tirando dos cajas de cereales y un racimo de plátanos al suelo de roca caliza.

—Lo siento —Pero no aminora la marcha. Después de todo, tiene una habitación que reclamar.

Cojo dos litros de leche y mi bolso, y subo los escalones del porche. Me detengo en seco cuando oigo un ruido bajo y desconocido.

—Parad todos —digo.

Afortunadamente, los niños me hacen caso.

Ellos también se dan cuenta. —Es un perro —dice Whitney .

—Un border collie —digo—. O al menos, creo que lo es. Es blanco y negro. Supongo que podría ser un pastor australiano.

—¿Es el perro del tío Jed? —pregunta Ethan.

—El señor Swift no mencionó ningún perro —le digo—. Pero no habló mucho de otros animales aparte de las vacas.

Dejo en el suelo las dos botellas de leche, ya sudadas, y busco la llave. Tardo un rato en encontrar la gran llave dorada, y ahora que la tengo, es el momento de acercarme al perro, que no parece muy amistoso.

—Pensaba que los border collie eran simpáticos —dice Izzy—. Son perros de granja muy comunes.

—Asume que todo perro es una amenaza hasta que lo conozcas —dice Ethan.

—¿Alguien tiene el fiambre? —Miro a mi alrededor.

Izzy asiente. —Creo que yo. Un momento —Cambia algunas cosas de sitio y busca en las bolsas—. Sí —me lo lanza.

La cabeza del perro se levanta al oír el movimiento, y sus ojos, por fin, parecen interesados.

—¿Está enfermo? —pregunta Whitney—. ¿Por qué está ahí tumbado y gruñendo?

—Quizá esté triste —dice Gabe—. Si es el perro del tío Jed.

Hizo falta un niño de siete años para darse cuenta. Ahora que lo ha mencionado, estoy segura de que tiene razón. —Me pregunto si alguien lo ha estado alimentando —Me agacho y me acerco lentamente, extendiendo la mano con unos trozos de pavo en ella.

El perro empieza a gruñir de nuevo.

Hago una pausa.

Se relaja y vuelvo a acercarme.

—Quizá deberíamos buscar un hotel —dice Ethan—. Podemos llamar al señor Swift por la mañana.

—Veamos —digo—. Sólo tenemos que demostrarle que no damos miedo. Me acerco un poco más—. Aquí tienes muchacho, o muchacha. Somos la simpática familia que ha venido a pasar el verano.

Levanta un poco la cabeza y gimotea. El sonido me oprime el corazón. Así es como me sentí tras la muerte de Nate.

—Estás bien, muchacho. Te lo prometo —Tiro el pavo y él lo coge—. ¿Ves? Nada lo arreglará, pero la comida ayuda —En mi movimiento más arriesgado, alargo la mano y le acaricio la mullida cabeza. Vuelve a gemir, esta vez durante más tiempo—. Voy a apartarte, ¿vale? Para que podamos entrar.

Lloriquea, pero no pone objeciones cuando lo cambio de sitio y deslizo la llave en la cerradura. Gira suavemente y entramos. Cada uno de mis hijos se agacha y le da unas palmaditas en la cabeza, pero él se limita a dejar caer la cara sobre las patas y cerrar los ojos.

—¿Está bien? —pregunta Gabe.

—Creo que sólo está triste —le digo—. Me aseguraré de comprarle comida mañana. No parece demacrado, así que seguro que alguien le da de comer, pero no le vendrá nada mal.

Una vez que hemos decidido que no se puede hacer nada por el perro en este momento, vuelve el entusiasmo de los niños por el nuevo lugar. Ethan entra corriendo por la puerta. —¡Soy el primero en entrar a la casa!

Gabe sale disparado a su lado como una cucaracha que huye de la luz. —Para mí la mejor habitación. ¡La mejor!

—No puedes hacer eso —dice Whitney—. No es lo suficientemente específico. Tienes que ver la habitación, y estar de pie dentro de ella, y entonces decir «Yo me pido esta habitación».

En el tiempo que pasamos con el perro, el sol terminó de irse y ahora está completamente oscuro.

Parece que ha pasado una eternidad al andar a tientas con las linternas de nuestros teléfonos hasta que Izzy encuentra un interruptor de la luz, pero una vez encendido, todos los niños desaparecen.

Excepto que, en lugar de esconderse, están buscando.

Puede que el resto sea demasiado mayor para insistir tanto como Gabe, pero elegir la mejor habitación les importa a todos.

No pueden elegir quedarse con el cuarto principal, porque lo perderían, pero tienen que averiguar cuál de las habitaciones restantes es la mejor antes que los demás, o se quedarán sin ella.

—Hay seis habitaciones y sólo somos cinco, así que no os estreséis. Todos tendréis un sitio.

Por suerte, el frigorífico funciona bien, aunque a juzgar por el olor a óxido, no compré suficiente bicarbonato.

Tampoco es lo único que hay que limpiar.

Las encimeras de linóleo, antaño de color crema, probablemente nunca fueron obras de arte, pero ahora es difícil distinguir lo que está manchado de suciedad que se puede quitar y lo que está manchado por el paso del tiempo.

Encuentro trapos en un cajón cerca del fregadero, y el agua está abierta, por suerte.

Guardo la comida en los armarios casi vacíos, limpio las encimeras y localizo los platos, cuencos y utensilios, todo vintage.

Están polvorientos, pero una vez enjuagados, son útiles.

—Chicos, llevemos nuestras cosas dentro y luego comamos algo —Precaliento el horno. Una cosa que todos comerán siempre es pizza congelada. Nunca he probado la marca que vendían en la ferretería, pero ¿qué diferencia puede haber realmente entre las pizzas congeladas?

—Quiero la habitación con la ventana panorámica —dice Izzy.

—¿Sabes lo que es una ventana panorámica? —Me sorprendo.

—Cuando me quedé en casa de Elizabeth el mes pasado, su madre nos llevó a ver algunas casas.

—¿Se van a mudar?

Izzy se encoge de hombros. —No lo creo, pero a su madre le encanta mirar casas nuevas y relucientes.

—Odiaría esta —Me río .

—A mí me encanta— dice Gabe—. ¡Mira lo que he encontrado! —Levanta en el aire un ratón muerto—. Es como el peluche más chulo que he visto nunca.

—Suelta eso ahora mismo —le digo.

—¡Oh, no! —grita Whitney—. ¡Es un ratón! ¡y está muerto!

Ethan, de la nada, le pega con la mano y lo lanza volando por la habitación. Siento que el corazón se me va a salir del pecho y sigo temblando involuntariamente, pero al menos no está vivo.

Aunque, donde hay ratones muertos…

Hago que todos se laven las manos, y luego visitamos las demás habitaciones una por una para asegurarnos de que no hay más roedores muertos escondidos, esperando a que juguemos con ellos.

Se me ha quitado el apetito, pero los demás parecen encantados de zamparse la pizza, que por fin está lista.

Probablemente haya que cambiar el horno.

Está oxidado por dentro, esa fue la primera pista, pero tarda casi el doble de lo que decía la caja en cocinar la pizza, lo que significa que probablemente no esté calentando bien. Al menos todo el mundo se la come.

A pesar del perro deprimido y del ratón muerto, todos están de buen humor. Después de cenar, tardamos veinte minutos, pero por fin conseguimos convencer al perro de entrar.

—¿Y si no está domesticado? —pregunta Izzy.

—Supongo que lo atraeremos hacia el interior de la misma forma —Sigue tendido en el suelo, más como una alfombra que como un perro.

—Menos mal que hiciste esa compra, mamá —dice Ethan.

No suele elogiarme por hacer cosas sencillas. Me hace sentir bien.

—Gracias por la cena —dice Whitney—. Me gustó la pizza. Sabía a galletas con salsa de pizza y queso.

Cojo un trozo de pizza fría y le doy un mordisco. No se equivoca. La corteza me recuerda a las galletas saladas. —Me alegro de que te haya gustado.

Una vez que todos los niños han desempacado sus cosas en cómodas afortunadamente vacías, se lavan los dientes y se van a la cama.

Ni siquiera Ethan discute conmigo: supongo que es lo bueno del cambio de hora.

Todos estamos cansados. Estoy cerrando la puerta principal cuando veo unos faros.

Uno pensaría que el perro ladraría, pero se queda ahí tumbado. —Eres un inútil —murmuro.

Miro por la ventanilla el coche que se acerca, observando cómo aparca delante de la pequeña casa. Las luces se apagan, dejándolo todo a oscuras, pero estoy segura de que son dos hombres los que bajan. Se me acelera el corazón, pero no puedo irme a dormir sabiendo que hay dos intrusos ahí fuera.

¿Quiénes son, por qué están aquí y cómo consigo que se vayan?

Considero la posibilidad de despertar a Ethan, porque al menos parece un varón adulto, pero no puedo hacerlo.

Sólo tiene diecisiete años, sigue siendo un bebé.

Si hay peligro, no enviaré a mi hijo menor de edad a enfrentarse a él.

Tanteo en la encimera, en la oscuridad, hasta que encuentro el móvil.

Sólo tiene una raya de batería, y ni siquiera estoy segura de a quién podría llamar aquí.

¿Funciona el 911 cuando estás en medio de la nada?

¿Y si pierdo la cobertura por completo? Cada célula de mi cuerpo me grita que corra y me esconda, pero la madre que llevo dentro me mantiene en movimiento.

Me obligo a desbloquear la puerta principal y me debato entre encender la luz del porche. Al final, decido que es mejor ver a qué me enfrento que intentar tomarles por sorpresa. Después de todo, ¿qué haría si efectivamente los tomara por sorpresa? ¿Intentar darles un puñetazo?

Probablemente se reirían.

Cuando se enciende la luz, ambos maldicen. Parecen… so rprendidos de verme. Si tuviera que adivinar, diría que ambos rondan la veintena, o quizás los treinta.

Alzo la voz lo más alta y segura de mí misma que puedo. —Sé que este lugar ha estado vacío, pero ya no lo está. Voy a tener que pediros que os marchéis.

—¿Que nos marchemos? —pregunta uno de ellos.

El más alto de los dos dice: —Pero si vivimos aquí.

—Ya no —le digo—. Siento si esto es un inconveniente, pero somos parientes de Jedediah y vamos a quedarnos aquí un tiempo.

—¿Ya no quieren que ayudemos en el rancho? —pregunta el alto.

—¿Sois peones de rancho? —¿Así es como se les llama? ¿Y si es un término ofensivo?— ¿Trabajáis aquí?

—Soy Kevin —dice el más alto.

—Y yo soy el hermano más guapo de Kevin, Jeff. —El más bajo se lleva la mano a la frente en una especie de saludo vaquero.

—Lo siento mucho —digo—. No me había dado cuenta —El señor Swift dijo que no podíamos contratar a alguien para que lo llevara por nosotros, pero no mencionó que ya contábamos con ayuda competente (con suerte) en el sitio—.

En realidad, descansaré mucho más tranquila sabiendo que estáis aquí.

Por favor, continuad. Siento haber salido y hecho un escándalo.

—Es probable que nos levantemos antes del amanecer para rotar el agua y sacar a las vacas, pero en cuanto te despiertes, ven a vernos —dice Kevin—. Habremos terminado a la hora de comer y estaremos encantados de enseñarte un poco la granja.

Qué alivio. —¿Sabes si el perro que hemos encontrado es de Jed?

—¿Roscoe? —pregunta Jeff—. Sí, no está muy bien.

Ni que lo digas. —Apenas se mueve.

—Seguimos poniéndole comida, pero apenas se la come. —Escupe. Qué asco.

—Se comió un poco de pavo de nuestras manos —le digo.

—Quizá se anime, ahora que estáis aquí —dice Kevin—. Sería estupendo.

Ah, bien, otra cosa de la que preocuparse. —Esperemos —Saludo con la mano—. Siento haber sido un poco hostil. Que paséis una buena noche.

—Hasta mañana.

Mientras apago la luz del porche y vuelvo a cerrar, me siento bastante tonta.

Debería haber sabido que habría alguien aquí.

Como si trescientas cincuenta vacas pudieran estar bien solas en un rancho durante semanas.

En definitiva, no es el lugar de mis sueños, pero al menos tenemos una casa grande y vieja para nosotros solos.

Cinco personas compartiendo dos cuartos de baño será un poco incómodo, pero sobreviviremos.

Puede que incluso cuando miremos hacia atrás, veamos que era justo lo que necesitábamos.

Sigo viendo al pequeño Roscoe en mi mente y me pregunto si así es como nos vemos nosotros ante el resto del mundo.

Quizá sea hora de que todos nos incorporemos y comencemos a vivir de nuevo.