5. Abigail #2

—Perder a su padre fue duro, Gus. No voy a mentir. Y yo tampoco le apoyé todo lo que debía. Si hay algo que puedas hacer, te estaría eternamente agradecida.

—Como te he dicho, no puedo prometerte nada, pero envíame sus cosas y haré lo mejor que pueda.

Mejor de lo que esperaba, a decir verdad. Prácticamente, me había resignado al hecho de que empezaría su educación postsecundaria en un centro de estudios superiores. —Gracias.

No estoy segura de si él cuelga o si se pierde la cobertura, pero en cualquier caso era la llamada que esperaba recibir.

Es la razón por la que venimos hacia aquí: para intentar mejorar el futuro de mi hijo, para que recupere la motivación.

Haría casi cualquier cosa, ajustaría casi cualquier plan, repararía problemas sobre la marcha y trabajaría hasta altas horas de la noche para conseguirlo.

Pero haciendo las maletas para un largo viaje de última hora, y con el tiempo que me llevó prepararme para dejar la oficina durante meses, anoche no dormí mucho.

Supongo que por eso me quedo dormida. Cuando Ethan me da un codazo para despertarme, el sol ya está bajo en el cielo.

Me froto los ojos y miro a mi alrededor.

«Límites del pueblo de Manila», reza un cartel. «Población: 365».

—Guau —dice Gabe—. Eso es mucho.

Reprimo la risa.

—Es mucho si hablamos de días —dice Ethan—. Serían muchos Skittles. Pero, en lo que respecta a la gente que vive en una ciudad, trescientos sesenta y cinco es bastante poco, colega.

Tiene razón. Es pequeño. Más pequeño de lo que pensaba.

Pero puedo aguantarlo todo durante un verano, ¿no?

—Tengo hambre —dice Gabe—. ¿Ya casi hemos llegado?

—Estamos cerca —digo—. Muy cerca —Aunque no estoy segura de qué tipo de opciones gastronómicas habrá en la granja, ya que lleva tres semanas deshabitada.

Cuando el señor Swift me envió la llave por la noche, no se me ocurrió informarme sobre el estado de las instalaciones.

Todo ocurrió demasiado deprisa para planificarlo mejor.

La palabra «mercado» me llama la atención y señalo. —Probablemente deberíamos intentar comprar algo de comida. Al menos algo de leche, cereales y pan.

—¿Dónde? —Ethan me mira como si hubiera perdido la cabeza.

—Aparca ahí —Ya estoy señalando, pero muevo la mano para que se dé cuenta.

—Mamá, está claro que sigues cansada. Eso es una ferretería —Se burla Ethan—. ¿Ves? «Valor Real».

—Y debajo pone «mercado» —Le doy un golpe en el hombro—. Esa es su tienda de comida, te apuesto lo que quieras. Una ciudad de menos de 400 habitantes no podría tener una más grande.

Sigue escéptico, pero hace lo que le pido y aparca delante.

Todos los niños salen rápidamente del coche. En momentos como este, cuando llevamos tres horas encerrados en un vehículo en marcha, parece que tengo más de cuatro hijos.

—Chicos, voy a comprar algunas cosas que creo que podemos necesitar —Bajo la voz, pero me aseguro de que Izzy y Ethan me escuchan—.

¿Por qué no miráis si hay un baño y os aseguráis de que los pequeños vayan?

—Lo mejor de mi vida es tener hijos mayores.

Hace que cuidar de los más pequeños sea tanto más fácil.

Ethan e Izzy asienten, mucho menos animados que hace tres horas, lo cual tiene sentido, ya que son las ocho y media en Houston y todos nos hemos despertado a las cinco de la mañana.

—Mamá —dice Izzy—. No te vuelvas loca. El coche está tan lleno como la fiambrera de Gabe.

Mis hijos empacan sus propios almuerzos para el colegio, y Gabe tiene tendencia a dejarse llevar. La mayoría de las mañanas casi no puede cerrar la cremallera.

—Lo tendré en cuenta —Pero en un lugar nuevo, con cuatro niños a mi cargo, sería negligente si no consiguiera lo suficiente para que comamos. Mi teléfono dice que aún estamos a veinte minutos. No va a ser una excursión rápida al pueblo, ni siquiera para comprar alimentos en una ferretería.

Afortunadamente, hay una gran y sorprendente selección de comida. Es decir, todos los pasillos podrían caber en la sección de ropa de una tienda de alimentación, pero también lo harían muchas tiendas de comestibles. Cuando llego a la caja, tengo el carro casi lleno.

—Mamá —Ethan probablemente dice mi nombre más que nadie, pero tiene al menos una docena de inflexiones diferentes. Esta significa: «Has perdido la cabeza. Otra vez».

—Me lo agradecerás cuando lleguemos allí y no haya nada que comer, salvo los snacks de fruta aplastados del fondo de la mochila de Gabe —Sólo espero que haya un frigorífico que funcione, o vamos a comer un montón de pizzas congeladas y pastelillos para calentar en la tostadora en las próximas horas.

—No voy a llevar todo eso en mi regazo —dice Ethan.

—Como siempre, tan caballero —bromea Izzy.

A veces, me siento muy orgullosa de que ella le tome el pelo. No ha sido fácil seguirle en el orden familiar: no es el hermano más considerado del mundo. Él la quiere, pero su carácter es un poco irritante.

—Lo que quiero decir es que por supuesto que lo llevaré en mi regazo, a menos que quieras que conduzca yo —dice Ethan.

Y es entonces cuando más me siento orgullosa de él. Dice lo que piensa, todo el tiempo, pero a menudo, una vez que escucha las palabras en voz alta, enmienda sus declaraciones. No todo el mundo puede hacer eso. Su padre era así: admitía cuando se equivocaba y lo reconocía públicamente.

Pago y salimos por la puerta. Tardo casi cinco minutos en meter a todos los niños y toda la compra en el coche, pero como el sol ya se está poniendo, prefiero no buscar un sitio dónde comprar la cena.

Ethan deja que le amontone las cosas, incluida una pila bastante precaria de vegetales.

Al menos, nadie discute conmigo ni me pide un McDonald's.

Con cuatro niños y más de catorce horas de viaje a nuestras espaldas, es un pequeño milagro.

—Me daré prisa —Prometo.

El sol ha iluminado todo el cielo de un rosa anaranjado para cuando estamos recorriendo la calle en la que se asienta el rancho.

Ethan está tan contento de que estemos cerca que está cantando «On Top of the World» de Imagine Dragons.

Es difícil pensar, y mucho más oír a Los Supersónicos en la parte de atrás.

—Basta ya —dice Izzy.

Él la ignora.

—Ya casi hemos llegado —digo.

—¡Cállate, Ethan! —Whitney lanza algo – no sé muy bien qué – que hace caer de lado la bolsa de manzanas. Salen rodando del regazo de Ethan y se desparraman por el compartimento central. Una de ellas rueda hasta el suelo.

—¡Chicos!

—¡Lo siento, mamá! —dice Whitney—. Pero Ethan no se calla y no puedo oír nada .

Reduzco la velocidad para poder coger la manzana. Es absolutamente peligroso tener algo cerca de los pedales del coche. Al final, acabo deteniéndome en medio de la carretera mientras rebusco para encontrarla. Tengo suerte de que no haya tráfico en esta carretera.

Mi mano toca, por fin, la piel brillante y suave. —¡Ajá! —Después de volver a incorporarme, miro a mi alrededor para asegurarme de que está despejado para conducir.

No hay otros coches, pero hay un hombre alto y sin camiseta cortando el césped delantero de una pequeña granja blanca.

Puede que fuera no haga tanto calor, pero su cuerpo brilla por el sudor.

No puedo apartar la mirada de sus pectorales definidos, sus bíceps tensos y su abdomen como una tabla de lavar.

Dios mío, soy demasiado mayor para quedarme completamente en blanco cuando veo a alguien que está bueno como un póster de revista.

Estoy segura de que es lo bastante joven para ser…

Pero entonces levanta la vista y me doy cuenta de que no es joven en absoluto.

Debe tener mi edad. Y me está mirando fijamente a mí, que le devuelvo la mirada, sin tener ni idea de que yo estuve mirándolo durante todo el tiempo que estuvimos parados.

Mi pie pisa el acelerador y salimos disparados hacia delante, pero él me saluda con la mano a pesar de mi rápida huida.

Me pregunto si este hombre, que debe de ser un vecino relativamente cercano, pudo verme a través de la ventanilla y podría reconocer mi cara. Realmente espero que no.

El sol ha bajado tanto que apenas hay un resplandor dorado cuando alcanzamos la cresta y giramos hacia el camino que el mapa me pide a gritos que tome, y mi corazón, por fin, se ha estabilizado a un ritmo sostenible.

—Creo que hemos llegado, chicos.

Los cuatro niños se incorporan y se vuelven hacia el rancho. Alguien incluso pone en pausa los estúpidos Supersónicos y elimina ese ruido infernal y odioso. Ninguno de ellos dice una palabra.

No les culpo. Bañado por un atardecer dorado, y con el telón de fondo de algunas de las montañas con pinos más bonitas que he visto nunca, todo parece sacado de una película.

Arriba del camino hay una granja enorme, con una casa más pequeña y modesta a unas decenas de metros a su izquierda.

Más allá de la casa hay un granero marrón.

Parece tener cincuenta años, pero estoy segura de que los duros inviernos desgastan la madera rápidamente.

No está destartalado ni parece que se estuviera desmoronando, así que es una buena noticia.

Pasado el granero, hay otras dos dependencias, una de las cuales es un granero rojo más pequeño con molduras blancas, y otra que con esta iluminación parece un edificio metálico.

Probablemente, sea el espacio de almacenamiento mencionado en la descripción del testamento.

—Guau —dice Whitney—. Es muy bonito.

—Sí, me gusta ese granero rojo. Lo pido para mí —dice Gabe.

Ethan se ríe. —No puedes pedir un granero, colega. Lo siento.

—¿Por qué no? —Ni siquiera espera una respuesta antes de preguntar— ¿Y los animales que están adentro?

Izzy pone los ojos en blanco. —No puedes hacer nada de eso.

—¿Y la casita? Nadie más va a quererla —La voz de Gabe se vuelve más quejumbrosa cada minuto una vez que pasamos de las siete… En Texas. Probablemente ya esté casi al máximo de su capacidad.