El oficio del arreglador

La voz del otro lado era seca y sin prisas, un hombre acostumbrado a ser la persona más tranquila en cualquier habitación.

—No me conoces, Abogada. Pero has estado pisando mi trabajo durante la mayor parte de una semana.

Sierra presionó el teléfono con más fuerza contra su oreja. La calefacción del taxi sonaba. Afuera, Michigan Avenue pasaba como una mancha de luz gris y nieve fangosa.

—¿Quién es?

—Cole Mercer. Manejé cierta logística para el Juez Croft. Antes de su repentino interés en la natación en aguas abiertas.

Ella dejó que el nombre se asentara. Mercer no había aparecido en ninguno de los libros mayores. Ni en las confirmaciones de depósito en garantía. Ni en la confesión de Granger. Un fantasma que se había mantenido fuera de la página hasta ahora.

—No conozco ese nombre —dijo.

—No. No lo conocerías. Ese era el objetivo. —Una pausa, y escuchó lo que podría haber sido un coche pasando por su lado. —Tengo los archivos de los testigos de Thorne. Los que nunca llegaron

al descubrimiento de pruebas. Los que estabas buscando en la oficina del investigador privado.

El pulgar de Sierra se movió para cubrir el micrófono. —Orilla —le dijo al conductor.

—¿Señora?

—No a ti. Busca un sitio. —Esperó hasta que el taxi se acercó a la acera, luego volvió a poner el teléfono. —Dijiste archivos. Plural.

—Catorce años de documentación. Declaraciones de testigos, registros de pago, fotografías. Todo lo que Croft usó para mantener al padre de Asher Thorne en línea, y todo lo que usó para inculpar al hijo.

—Demuéstralo.

Mercer no dudó. —Tercer archivo desde el frente.

Hay una foto 8x10 de Boyd Granger aceptando un sobre del juez afuera de un restaurante en Division Street.

La marca de tiempo en la esquina dice catorce de febrero, hace dos años.

Granger lleva una gorra de los Cubs. Croft tiene su mano en el hombro de Granger.

Sierra cerró los ojos. El detalle era demasiado específico, demasiado extraño. La gorra de los Cubs. La mano en el hombro. Una ficción habría sido más limpia.

—¿Qué quieres?

—La confirmación de depósito en garantía que levantaste de la caja de seguridad esta mañana.

Su mano fue al bolsillo de su blazer. El recibo todavía estaba allí, doblado una vez, el papel rígido contra sus dedos. Había compartido el original con Lena para que pudiera tomar fotos

para su artículo, pero recuperó el original en caso de que necesitara devolverlo a Keller. Había aprendido que era mejor no correr riesgos con su futuro, y tener el original siempre era mejor que una copia.

—No sé de qué estás hablando.

—Abogada. —Su voz se mantuvo nivelada. —He estado limpiando tras los pasos de Elias Croft durante ocho años. Sé lo que había en esa caja. Sé que tú y el FBI la abrieron hace noventa minutos. Y sé que saliste con una de las confirmaciones. La que nombra a un fiscal.

Ella no dijo nada.

—El recibo por los archivos —dijo. —En persona. Hay un restaurante en Roosevelt, al oeste de la autopista. Cuarenta minutos.

—¿Y si llevo compañía?

—Entonces no aparezco, y los archivos van al río Chicago. —La línea hizo clic. Muerta.

Sierra se quedó mirando el teléfono durante tres segundos.

Luego le dio al conductor la nueva dirección y metió la mano en su bolso.

Sus dedos encontraron el segundo dispositivo de grabación, una grabadora digital delgada que había comprado en un RadioShack tres días atrás y que nunca había encendido.

Presionó el botón y sintió la leve vibración de que despertaba.

El restaurante era un local al estilo de los años 50 con un letrero de neón que zumbaba incluso de día. Sierra tomó un reservado en la parte de atrás, mirando hacia la puerta, y pidió un café que no tocó. La grabadora estaba en el bolsillo de su chaqueta mientras ella corría.

Mercer llegó doce minutos después. No era lo que

ella esperaba. A mediados de los cincuenta, complexión promedio, un traje gris que le quedaba bien pero no era caro.

El tipo de hombre que pasabas por la calle y olvidabas antes de llegar a la siguiente cuadra.

Se deslizó en el reservado frente a ella y colocó un sobre manila en la mesa entre ambos.

—El recibo —dijo.

Sierra lo sacó de su bolsillo y lo levantó, pellizcado entre dos dedos. —Los archivos.

Él empujó el sobre seis pulgadas hacia ella. Ella dejó el recibo sobre la mesa y lo deslizó. Mercer se lo guardó en el bolsillo sin mirarlo.

Sierra abrió el sobre. La primera fotografía le cortó la respiración.

Boyd Granger, más joven, más duro, de pie fuera de un restaurante que reconoció como estando en Division.

Una gorra de los Cubs baja. Y el Juez Elias Croft a su lado, con una mano descansando en el hombro de Granger, la otra pasando un sobre grueso a la palma extendida de Granger.

La marca de tiempo en la esquina decía 02/14.

Pasó a la siguiente. Granger de nuevo, mismo restaurante, diferente ángulo. Luego una serie de tomas que mostraban la misma transacción a lo largo de lo que parecían meses. Una página de un libro mayor con fechas y cantidades. Una declaración de testigo con una firma que no reconoció.

—¿Por qué ahora? —preguntó, sin levantar la vista.

Mercer ya se había levantado. Estaba de pie junto al reservado, ajustándose los puños.

—Croft ordenó el golpe a Fallon —dijo. —He hecho muchas cosas que no planeo explicarle a un jurado. Pero no haré

asesinato. Y no cargaré con la culpa de uno.

Sierra encontró sus ojos. —Sabías sobre Fallon antes de que sucediera.

—Sabía que Croft quería que desapareciera. No sabía cuándo ni cómo. Cuando escuché que pasó en el almacén, entendí lo que venía después. Croft ata cabos sueltos. Soy un cabo suelto.

—Así que estás comprando protección.

—Estoy comprando tiempo. El recibo de confirmación me da apalancamiento con la oficina del Fiscal de los Estados Unidos. Ellos quieren al fiscal que nombra más de lo que me quieren a mí. —Retrocedió desde la mesa. —Los archivos son tuyos. Haz lo que haces, Abogada.

Él caminó hacia la puerta. La campana sobre ella tintineó. A través de la ventana, Sierra lo vio cruzar Roosevelt Road y desaparecer en la sombra de las vías elevadas.

Ella se sentó sola en el reservado. Las fotografías estaban esparcidas por la Formica, el rostro de Granger repitiéndose en un blanco y negro brillante, la melena plateada de Croft inconfundible en cada fotograma.

El café se había enfriado. Afuera, el tren L pasó traqueteando, y las ventanas del restaurante temblaron en sus marcos.

Sierra reunió las fotografías, las cuadró en una pila y las deslizó de vuelta al sobre. Su mano descansó sobre el papel un momento más de lo necesario.