Contra el viento

El guardia junto a la puerta cambió de peso. La mujer del abrigo azul se había ido. Sierra estaba a tres zancadas de las puertas giratorias cuando la mano de Keller se cerró alrededor de su codo.

—Espera.

Ella se detuvo. El recibo de confirmación estaba en el bolsillo de su blazer, una sola hoja doblada contra el forro. El agarre de Keller no era brusco. Era el agarre de alguien que había estado contando y le faltaba uno.

—Tu mano —dijo. —En la mesa de la bóveda. Se quedó.

Sierra se volvió para enfrentarlo. El vestíbulo de mármol se extendía detrás de ellos, vacío ahora excepto por el guardia que observaba con la quietud particular de un hombre que había decidido no involucrarse.

La mandíbula de Keller estaba tensa, pero sus ojos se movieron por su rostro como se habían movido por el inventario de la caja de seguridad: catalogando, comparando, encontrando el vacío.

—¿Qué tomaste?

Ella podría haber mentido. La mentira estaba ahí, lista, el tipo de media verdad procesal en la que había comerciado inconscientemente durante catorce años.

Pero Keller había disparado a un hombre para mantenerla con vida tres días atrás, y el peso de eso se sentaba entre ellos como una deuda impaga.

Sierra metió la mano en su bolsillo y sacó el recibo de confirmación. El papel era de color crema, de gramaje pesado, el membrete del banco nítido en la parte superior. Lo sostuvo entre dos dedos.

—Una confirmación de depósito en garantía —dijo. —Había doce en la caja. Ahora once.

Keller miró el papel. No extendió la mano para tomarlo. —Eso es evidencia. Sabes que eso es evidencia.

—Es una póliza de seguro.

—Eso es retener material de una investigación federal. ¿Quieres explicarme la distinción?

Sierra sostuvo su mirada. El guardia tosió una vez, un sonido seco tragado por la alfombra.

—La distinción es que he pasado diez días viendo a un juez amañar un caso de asesinato mientras tu gente construía un caso que habría tomado meses presentar.

La distinción es que este recibo nombra a un fiscal que todavía está en un tribunal ahora mismo, muy probablemente presentando cargos contra alguien que no puede permitirse un abogado que sepa dónde están enterrados los cuerpos.

La expresión de Keller no cambió. Pero su mano se apartó de su codo.

—Entrégalo, Abogada.

—No.

Ella caminó hacia las puertas giratorias. Los paneles de cristal captaron la luz gris de Michigan Avenue, y vio el reflejo de Keller en ellos, de pie donde lo había dejado, la radio ya a medio camino de su boca.

—Necesito a un supervisor en First National —dijo en ella. —Vestíbulo principal.

Sierra siguió caminando. Las puertas estaban a diez pies. Ocho. Seis.

Keller rodeó a ella y se plantó entre ella y la salida. La radio crujió con una voz que no pudo distinguir. No respondió.

—Tú misma lo dijiste —dijo. —Un fiscal todavía procesando casos. Esa no es una razón para retenerlo. Es una razón para moverse más rápido.

—Es una razón para asegurarme de que llegue a un lugar donde no pueda ser enterrado.

—La Oficina no entierra evidencia.

—La Oficina tiene una cadena de mando. La Oficina tiene personas que reciben llamadas de personas que tienen dinero en parcelas frente al lago. Eres bueno en tu trabajo, Keller, pero no eres tú quien decide qué le pasa a este recibo una vez que entra en una taquilla de evidencia.

El pulgar de Keller encontró el botón de transmisión de la radio y lo mantuvo. Luego lo soltó sin hablar.

—¿Qué pretendes hacer con eso?

—Llevarlo al Tribune yo misma.

Él la estudió por un largo momento. El guardia había dado un paso atrás desde su puesto. Afuera, un autobús pasó zumbando, su

peso estremeciendo el suelo del vestíbulo.

—Me estás pidiendo que te deje salir de aquí con evidencia federal.

—No lo estoy pidiendo.

Keller bajó la radio a su lado. Algo cambió en su rostro, no exactamente suavizándose, sino asentando. La forma en que un hombre se asienta cuando ha hecho las cuentas y no le gusta el resultado pero no puede encontrar el error.

—Markham —dijo.

Sierra no lo confirmó. No necesitaba hacerlo.

—Si ese recibo no sale mañana —dijo Keller—, estaré en tu oficina antes de que la tinta de la orden se seque.

—Saldrá.

Él se apartó. Las puertas giratorias esperaban, sus herrajes de latón embotados por una cantidad de sal y manos de todo el invierno. Sierra se abrió paso hacia el viento.

La golpeó fuerte, el tipo de frío de febrero que venía del lago sin nada que lo rompiera. Ella subió el cuello y caminó hacia la acera, con los ojos llorosos. Un taxi se acercó antes de que hubiera terminado de levantar el brazo.

—Tribune Tower —dijo, deslizándose en el asiento trasero. El vinilo estaba agrietado y frío. —Michigan y Hubbard.

El conductor asintió y se incorporó al tráfico. El teléfono de Sierra zumbó contra su cadera. Lo sacó y vio el icono del correo de voz, el número de Lena debajo. Apretó el teléfono contra su oreja.

—Sierra, soy Lena. Puedo retener la primera página para que no vaya a la imprenta durante treinta minutos. Completa sobre el pliegue, audio de la confes-

sión incrustado, todo.

El mensaje terminó. Sierra se inclinó hacia adelante y agarró el respaldo del asiento del pasajero.

—¿Qué tan rápido puedes llegar a la Tribune Tower?

El conductor la miró a los ojos por el espejo retrovisor. —Quince minutos si los semáforos cooperan.

—No esperes a que cooperen.

El taxi aceleró, tejiéndose a través del tráfico de mediodía. El recibo de confirmación todavía estaba en su mano, el papel ahora caliente por su agarre. Lo dobló cuidadosamente y lo volvió a guardar en el bolsillo de su blazer.

Como prometió, el taxista la dejó en Tribune Towers dentro del tiempo necesario. Le entregó todo a Lena como prometió, y se sintió aliviada porque esto evitaría que Keller la persiguiera.

Mientras Sierra salía apresuradamente por la puerta, con la esperanza de ir a casa y aislarse del mundo por un rato, su teléfono sonó de nuevo.

La pantalla se iluminó con un código de área de Chicago que no reconoció.

No era el número de la enfermera de su madre. No el de Keller. Ni el de la oficina.

Sierra dejó que sonara dos veces, viendo el número pulsar en la pantalla.

Luego respondió. Se alegró de haberle pedido al taxista que esperara, porque conseguir un taxi en el centro de Chicago no siempre es fácil, y podía sentir la urgencia en la voz de la persona que llamaba mientras llegaba a través de su teléfono.