Un cadáver

La noticia corrió por el pueblo antes incluso de que la mañana terminara de asentarse.

Al principio fue solo un murmullo, una frase dicha en voz baja, una mirada de más. Pero bastaron unos minutos para que todo empezara a expandirse, de casa en casa, de puerta en puerta, como si el aire mismo se encargara de transportarlo.

Algo había pasado en la casa de la dehesa.

Nadie sabía exactamente qué, pero todos sabían lo suficiente.

Cuando los primeros vehículos de la Guardia Civil aparecieron por el camino de tierra, levantando una nube de polvo a su paso, ya había gente pendiente desde lejos. No se acercaban demasiado, pero tampoco se marchaban. Observaban. Esperaban.

La finca, siempre apartada, siempre evitada, se había convertido de pronto en el centro de todas las miradas.

Los agentes acordonaron la zona con rapidez, moviéndose con esa eficacia silenciosa que imponía aún más respeto. Uno de ellos hablaba por teléfono sin apartar la vista de la casa, mientras otros entraban y salían con gestos serios, medidos.

El rumor terminó de tomar forma. Un cadáver. Un hombre. Dentro de la casa.

A partir de ahí, todo se desordenó.

Las versiones empezaron a multiplicarse, cada una más segura que la anterior, aunque ninguna realmente cierta. Que si lo habían encontrado esa misma mañana. Que si llevaba allí horas. Que si alguien había visto una furgoneta. Que si no era del pueblo.

Algunos bajaban la voz al hablar, como si el lugar exigiera respeto incluso desde la distancia. Otros, en cambio, no podían ocultar la excitación de lo inesperado, la necesidad de contar lo que apenas entendían.

La casa de la dehesa volvía a estar en boca de todos.

Y con ella, todo lo que durante años se había dicho y repetido.

La maldición.

Las historias.

Las advertencias.

Había quien recordaba las cosas que habían pasado allí tiempo atrás, quien juraba haber visto luces extrañas, quien hablaba de ruidos en la noche, de presencias, de señales.

Lo que hasta hacía unos días era motivo de risa o de incredulidad, empezaba a adquirir otro peso.

Nadie lo decía en voz alta, pero muchos lo pensaban: que aquello no podía ser casualidad. Que algo había en ese lugar.

Algo que no terminaba de explicarse.

Y, por primera vez en mucho tiempo, la casa dejó de ser solo un sitio evitado para convertirse en algo peor: un lugar al que todos miraban, pero al que nadie quería acercarse.

Martina aún estaba en la vega cuando el ambiente empezó a cambiar.

No fue algo evidente al principio, sino una sensación difusa, como si algo se hubiera alterado a su alrededor sin que nadie lo nombrara todavía.

David, que hasta ese momento había estado pendiente de la vaca, levantó la cabeza en varias ocasiones, distraído, como si tratara de confirmar algo que no terminaba de entender.

El teléfono le sonó poco después.

Contestó apartándose unos metros, dándole la espalda, pero Martina percibió el cambio en su expresión casi de inmediato. La tensión en los hombros, la forma en que escuchaba sin interrumpir.

Cuando colgó, tardó unos segundos en volver hacia ella.

—Han encontrado a un hombre muerto—dijo finalmente, sin rodeos—. En la casa de la dehesa.

Las palabras quedaron suspendidas entre los dos.

Martina no respondió de inmediato. Sintió un leve vacío, una especie de golpe seco por dentro que no supo explicar. Durante un instante, la imagen le vino a la mente con una claridad incómoda, demasiado cercana.

—¿Qué? —alcanzó a decir, más por necesidad que por incredulidad.

—Ha sido Rodrigo —añadió David—. Dice que esta mañana vio una furgoneta allí, la misma que ayer y le pareció raro. Se acercó… y lo encontró.

Martina tragó saliva, intentando ordenar lo que estaba escuchando. Rodrigo. La casa. Un hombre muerto…

—Ya ha llegado la Guardia Civil de Fuenteherrada —continuó él—. Han acordonado la zona. Nadie puede acercarse.

Martina desvió la mirada hacia la distancia, hacia la línea difusa donde el campo empezaba a perderse. El nombre de la casa volvió a resonar en su cabeza, acompañado de una sensación que no era exactamente miedo, pero tampoco tranquilidad.

Algo dentro de ella se removió.

Durante un instante, una imagen cruzó su mente sin avisar: la casa, la noche, la sangre en el suelo, una presencia, un golpe... Un recuerdo difuso, casi borroso, pero demasiado real como para ignorarlo.

Parpadeó, como si quisiera apartarlo.

—Están preguntando por ti —añadió David entonces, sacándola de ese pensamiento—. Eres la propietaria ahora. Tendrán que hablar contigo.

Martina volvió a mirarlo, esta vez con una inquietud más clara.

La realidad acababa de alcanzarla de lleno. No dijo nada más.

—¿Vamos? —preguntó casi en un susurro, más para sí misma que para David.

Él asintió sin dudar. No hizo preguntas.

Subieron a la pick-up de David sin perder tiempo. El motor arrancó con un sonido seco, y el camino hacia la dehesa se abrió frente a ellos como una línea de tierra cada vez más cercana a lo inevitable. Apenas hablaron durante el trayecto. El silencio entre los dos no era incómodo, pero sí cargado.

Ya estaban llegando.

Un coche de la Guardia Civil. Otro más detrás. Y más allá, el perímetro acordonado.

Varias figuras se movían alrededor de la casa, entrando y saliendo con gestos rápidos, serios. Desde la distancia, todo parecía irreal, como una escena que no terminara de encajar con el recuerdo que ella tenía de aquel lugar.

La pick-up se detuvo a cierta distancia entre algunos vecinos que ya se habían acercado y observaban en silencio, sin disimular la expectación.

Martina bajó del vehículo sintiendo de inmediato el peso de todas aquellas miradas sobre ella.

Algunos susurraban. Otros simplemente la miraban.

Entre ellos se encontraba Rosario, inmóvil, con el gesto serio, observándolo todo con esa mezcla de preocupación y análisis que parecía no perder nunca.

—Martina, hija… —dijo Rosario cuando la tuvo cerca, en voz baja—. Esto es muy grande. Mucho más de lo que parece.

No añadió nada más, pero la forma en que la miró dejó la frase suspendida en el aire.

Martina apenas pudo responder con un gesto mínimo.

Y siguió avanzando hacia el cordón policial, sintiendo cómo cada paso la alejaba un poco más de todo lo que había sido su vida hasta ese momento.

Martina se detuvo unos pasos antes, sin darse cuenta.

Durante un instante, la imagen volvió a cruzar su mente con una claridad inquietante: la noche, la casa, sangre en el suelo, un golpe…

Parpadeó, como si pudiera apartarlo.

—Es ella —dijo entonces una voz a unos metros de distancia.

Martina giró la cabeza.

Uno de los agentes la estaba mirando directamente.

—¿Martina Garay?

El tiempo pareció detenerse apenas un segundo.

—Sí… —respondió, sintiendo cómo la tensión le recorría el cuerpo.

El guardia civil se acercó despacio.

—Es la propietaria de la finca, ¿correcto? Necesitamos tomar algunos datos y que nos acompañe un momento.

Martina volvió a asentir, esta vez más despacio. La palabra propietaria le sonó extraña, casi ajena, como si no terminara de pertenecerle del todo esa responsabilidad.

—Han encontrado un cadáver en el interior de la casa —añadió el agente, sin rodeos, con una profesionalidad que no dejaba espacio a la duda—. Estamos trabajando en la escena.

Martina sintió un leve nudo en el estómago. No dijo nada.

—El fallecido es un varón adulto —continuó el guardia—.

Sin documentación en el momento del hallazgo, así que su identidad aún no está confirmada oficialmente.

Estamos comprobando la matrícula de la furgoneta —añadió—.

Podría ayudarnos a identificar al fallecido o a quienes hayan estado aquí estos días.

El silencio que siguió pareció más pesado que las palabras.

—Ha muerto por un golpe contundente en la cabeza —añadió, sin dramatismo, como quien recita un hecho técnico.

Las palabras impactaron en ella con una frialdad inesperada. No respondió de inmediato. Sintió un vacío breve, como si el cuerpo necesitara un segundo para asumir lo que la mente ya sabía.

David se colocó ligeramente a su lado, sin tocarla, pero lo bastante cerca como para que no estuviera sola en ese instante.

—Si quiere, puede esperar aquí —continuó el guardia, observándola con atención—. Pero necesitamos que confirme algunos datos.

El agente hizo un gesto breve y uno de sus compañeros se acercó para indicarles que podían avanzar unos metros más.

—Puede acercarse un poco más, pero sin entrar en la zona de trabajo —le advirtió.

Martina dudó apenas un segundo antes de avanzar.

Cada paso hacia la casa le resultaba más pesado que el anterior. El terreno alrededor estaba marcado por huellas, movimiento reciente, vida interrumpida de golpe. Y, sin embargo, la casa seguía ahí, quieta, como si nada de aquello le perteneciera.

Al acercarse lo suficiente como para ver la entrada, Martina se detuvo. El aire pareció cambiar. Parpadeó de golpe.

David la observó de reojo, sin hablar, notando el cambio en su respiración.

Martina dio un paso atrás casi sin darse cuenta.

—¿Estás bien? —preguntó él en voz baja.

Ella tardó un instante en responder.

—Sí… —dijo, aunque su voz carecía de toda seguridad.

—¿Había alguien autorizado a entrar en la finca estos días? —preguntó el agente.

Martina tardó un segundo en responder.

—No lo sé… acabo de llegar al pueblo hace poco. Soy la propietaria desde hace dos días. Una herencia de mi tía. La casa estaba cerrada desde hace años —respondió finalmente con sinceridad.

El guardia tomó nota sin cambiar la expresión.

—Entonces, ¿no tiene constancia de quién pudo entrar o de quién es la persona fallecida? —insistió el agente.

—No —negó ella con rapidez, casi con necesidad de dejarlo claro—. No tengo ni idea.

El guardia anotó de nuevo, sin alterar el gesto.

El agente cerró la libreta un instante, como si quisiera ordenar la información antes de seguir.

—Hemos encontrado huellas de actividad reciente —añadió entonces—. Vehículos, movimiento… y esa furgoneta en el exterior que coincide con los días previos al hallazgo.

David, a su lado, la observaba en silencio, sin intervenir, pero con la mandíbula ligeramente tensa.

—De momento no podemos adelantar más —concluyó el agente—. El equipo de investigación está dentro ahora mismo.

Martina asintió de nuevo, aunque sentía que todo aquello se le estaba imponiendo demasiado rápido.

Por primera vez desde que había llegado, la sensación no era solo de inquietud: era de reconocimiento.

Volvió a mirar la casa. Y esta vez, la sensación fue distinta. No era solo miedo.

Era la impresión cada vez más fuerte de que aquello… de algún modo imposible de explicar, ya había ocurrido antes.

Y se quedó allí, inmóvil, con la mirada fija en la casa de la dehesa, mientras todo a su alrededor seguía moviéndose como si nada hubiera pasado.