12.Soltar

L aura, de vuelta a casa, caminó despacio.

Sabía lo que tenía que hacer. Llevaba días sabiéndolo.

Quizás, años sabiéndolo. Pero había algo en ella, una voz antigua y conocida, que siempre encontraba una razón para esperar un poco más: para darle otra oportunidad; para convencerse de que las cosas mejorarían, de que, quizás, era ella quien pedía demasiado, de que, quizás, el amor era eso, aprender a necesitar menos…

Esa voz la conocía bien. La había escuchado toda la vida. Era la misma voz que de niña le decía que, si se portaba bien y no lloraba, tal vez la querrían más. La misma que le enseñó a hacerse pequeña para caber en los huecos que otros le cedían.

Había aprendido a callar, a ser sumisa, a aferrarse, porque soltar siempre significaba perder. Y ella había perdido demasiado.

El abandono deja marcas que no están en la piel —como las de Beatrice—, sino más adentro: en el lugar donde se forma la idea de lo que uno merece.

Al entrar en el salón, apoyó el incunable sobre la mesa.

Violetta se retiró a su rincón.

Pensó en esa mujer que amó mal porque nadie la había enseñado a hacerlo de otra forma, que entregó a su hija a una extraña para salvarla, pero también porque no sabía cómo quedarse.

Balbina cargó con una culpa enorme durante toda su vida, sin comprender que el origen de aquel peso era muy anterior a ella: una herida antigua que nadie tuvo el valor de sanar.

Pensó también en Beatrice. En la niña que creció privada de afecto materno pero que, en algún momento, entre las páginas del incunable, había encontrado la manera de romper el ciclo, dejar de repetirse y, por fin, de elegirse a sí misma.

«No aceptes migajas de amor, porque aquello que se da a medias termina vaciando el alma».

Cerró los ojos por un instante. ¿Cuántas veces había aceptado migajas?

¿Cuántas veces había reducido sus propias necesidades para no parecer demasiado?

¿Cuántas mañanas se había levantado sola, temprano, llena de vida y de planes, preparando el desayuno, abriendo las ventanas, sacando a Violetta al aire fresco de Florencia, viviendo el día desde el principio, mientras él dormía hasta las once, ajeno al mundo?

Cuando él por fin aparecía, el día ya tenía otro ritmo.

Había aprendido a no esperar, a no proponer, a sepultar sus ganas para no arriesgarse a la decepción. No era maldad, simplemente eran dos personas que nunca habían encontrado el punto medio. Él nunca hizo el esfuerzo de buscarlo y ella nunca tuvo el valor de exigirlo.

Pero esa tarde era distinto. Esa tarde, llevaba a Beatrice dentro. Sentía a Balbina y a todas aquellas mujeres que arrastraron pesadas cadenas sin saber que podían soltarlas.

Cogió el teléfono y marcó su número.

—¿Puedes venir esta tarde a casa? Me gustaría hablar contigo.

Recibió un ‘sí’ de inmediato.

Mientras esperaba, preparó la mesa con el esmero de siempre: el mantel, los aperitivos, las cervezas enfriándose… Abrió las ventanas de par en par. El aire fresco y limpio, con ese olor a vida nueva, parecía ponerle el alma en su sitio.

Se quedó un instante mirando los tejados, con la cúpula del Duomo asomando imponente y pensó en cuántas veces aquella ciudad la había sostenido cuando ella no podía sostenerse sola.

Cuando llamó al timbre, ella ya estaba tranquila. El señor Barrio entró con esa presencia suya que llenaba el espacio sin esfuerzo. Elegante sin pretenderlo, con esa voz pausada y cálida que a ella siempre le había llegado muy adentro. La besó y miró la mesa con una sonrisa.

—Qué bien huele —dijo.

Se sentaron, y ella recordó que tenía las cervezas en el congelador. Fue a por ellas, sacó también los vasos fríos, y lo puso todo sobre la mesa.

Brindaron.

Durante un buen rato hablaron de trivialidades, con esa facilidad que tienen las personas que se conocen bien.

Ella lo miraba y pensaba en cuántas cosas bonitas había en él: la clase, la calma, esa voz tan perfecta… Y también en cuánto lo quería. En que ese querer era real, que nunca había sido mentira. Pero el amor real no siempre es suficiente.

A veces dos personas se quieren de verdad y aun así no encajan. Y reconocer eso no es un fracaso, es, quizás, la forma más honesta de respetar lo que hubo entre ellas.

Laura dejó su cerveza sobre la mesa y le cogió las manos, con movimientos lentos y suaves.

—Tengo que decirte algo —dijo ella.

Él la miró. Ella vio en sus ojos que ya lo sabía. Los hombres inteligentes siempre lo intuyen antes de que se pronuncie la primera palabra.

—Quiero darte las gracias —dijo Laura con voz tranquila, pero firme— por todo. Por los años, por los momentos buenos, por el cariño que sé que es real y siempre lo ha sido.

Eres una persona con un saber estar enorme; aunque a veces se te escapen los diablillos y terminan jugándote una mala pasada. Tienes un corazón bueno y eso no lo voy a olvidar nunca.

Hizo una pausa. Notó que la voz se le entrecortaba, pero no bajó la mirada.

—Pero no me siento cuidada. No me siento una prioridad en tu vida. Sé que no es tu intención, sé que tú eres así, que tu vida funciona a otro ritmo, que tienes tu manera de estar en el mundo y que esa manera es tuya y está bien. Pero no es la mía.

He tardado demasiado tiempo en admitirlo, porque cada vez que estaba a punto de verlo claro, el miedo a quedarme sola y perderte era más grande que la verdad.

El señor Barrio la escuchaba en silencio, sin interrumpir.

—He crecido con la costumbre de aguantar —continuó Laura.

En su voz había un matiz nuevo, quizá por haber dicho algo que nunca había dicho en voz alta.

—Me hice pequeña para que los demás tuvieran su sitio. Y eso me ha llevado a aceptar lo inaceptable. No porque tú me lo hayas impuesto, sino porque yo no sabía hacer otra cosa. Pero estoy aprendiendo. Tarde, quizás, pero estoy aprendiendo.

Las lágrimas llegaron solas. No de rabia ni de reproche, sino de amor. De ese amor verdadero que existe entre dos personas, aunque no sea suficiente para quedarse.

—Somos muy distintos —continuó—. Yo me levanto con el sol, tú con el mediodía. Yo necesito presencia, tú necesitas libertad. Y ninguno de los dos está equivocado. Pero llevamos demasiado tiempo sin coincidir, y yo me he cansado de esperar un encuentro que no llega.

Tú eres un capitán solitario, señor Barrio. Un hombre que sabe vivir su vida y que la vive bien. Pero yo necesito a alguien que quiera compartir la suya conmigo. Y eso no te lo puedo pedir si no nace de ti.

El señor Barrio bajó la mirada. Al levantarla, sus ojos mostraban una mezcla de alivio y tristeza, como sucede cuando algo termina bien, aunque duela.

—Te mereces lo que buscas —dijo él, con esa voz perfecta que ella echaría de menos.

Ella le apretó las manos una vez más antes de soltárselas.

Se quedaron un momento más en silencio, los dos con las cervezas en la mano, mirando la mesa sin mirarla. No había nada más que decir. A veces, eso también es una forma de hablar.

Cuando el señor Barrio cerró la puerta al salir, Laura se sintió de nuevo huérfana, pero venció la emoción. Sabía que no le pertenecía, que venía del pasado.

No se movió durante un rato. Pensó en ella misma, que acababa de hacer lo más difícil y lo más necesario de su vida. No porque no le quisiera, sino, precisamente, porque sí lo quería.

Sintió el peso de años posados sobre los hombros, y luego, muy despacio, sintió cómo se aligeraba.

No desaparecía. Esas cosas no desaparecen de golpe.

Pero era menos. Notablemente menos. Algo estaba cambiando desde dentro.

Y esta vez, supo que era para siempre. Una cadena menos.

Los frentes estaban comenzando a cerrarse.