Capítulo 17

La quemazón en sus muñecas había dejado paso a un latido sordo hacía tiempo. Un ritmo que se fundía con los latidos de su corazón. Jacin sentía cómo la cuerda de cáñamo áspera desgarraba aún más su piel ya en carne viva, pero el dolor físico era sólo un débil eco de la herida en su alma.

Las manos que habían atado esos nudos pertenecían a hombres a los que una vez había llamado hermanos.

Los dedos fríos de Marvin, temblando mientras pasaba la cuerda alrededor de las articulaciones de Jacin. Torben, apartando la mirada mientras comprobaba los nudos. Lukas, sollozando como un niño.

No literalmente sus propias manos. Pero en ese sentido más profundo de confianza y lealtad que mantenía unida a una manada como las raíces de un árbol antiguo.

Estos hombres habían sido sus extensiones.

Sus armas y sus escudos. Sus ojos en la oscuridad.

Y ahora lo ataban con la misma precisión que una vez usaron para atar a sus enemigos.

La Gran Sala de la antigua fortaleza respiraba con el aire pesado de los siglos.

Un resuello lento, irregular, como si la mampostería misma estuviera viva y enferma.

Cada piedra en estos muros había presenciado traiciones.

Había bebido sangre. Había escuchado los estertores finales de hombres que habían creído morir por algo más grande.

El aire sabía a moho y a incienso viejo.

A la dulce pestilencia de las esperanzas en descomposición.

Las antorchas proyectaban sombras danzantes en los muros abovedados, un grotesco teatro de marionetas de luz y oscuridad.

Las llamas chisporroteaban y escupían, como si los fantasmas de juicios pasados aún deambularan por los arcos.

Testigos invisibles de un desfile interminable de culpa y expiación.

Jacin casi podía verlos, las sombras de los ejecutados apiñándose en los nichos, sus bocas silenciosas abiertas en gritos sin sonido.

Alzó la mirada hacia los rostros de sus antiguos compañeros de manada. Cada mirada era una puñalada.

Torben estaba allí, las manos entrelazadas a la espalda, su postura militarmente correcta, pero sus hombros temblaban casi imperceptiblemente.

La cicatriz sobre su sien izquierda aún brillaba fresca y roja por aquella pelea de hace tres lunas, la pelea donde Jacin le había salvado la vida.

Jacin recordaba el momento en que el sable enemigo había caído sobre la cabeza de Torben.

Su propio salto entre ellos. La sangre caliente coagulándose en sus manos mientras curaba la herida.

Vivirás, hermano, le había susurrado entonces, con Torben inconsciente en su regazo. Vivirás, y envejeceremos juntos.

Ahora Torben miraba rígidamente al frente, sus ojos vidriosos como los de un muerto.

Sólo el pequeño movimiento de sus labios delataba que estaba rezando.

O quizá maldiciendo. Sus manos estaban apretadas formando puños con tanta fuerza que sus nudillos se marcaban blancos como pequeños huesos bajo la piel.

Lukas, el más joven de la manada, estaba a su lado.

Sólo diecinueve años, aún con el rostro suave de un muchacho, aunque sus ojos ya habían adquirido la dureza de un guerrero.

Ahora esos ojos miraban fijamente al frente, como si pudiera mantener a raya el peso de su decisión.

Jacin vio cómo Lukas apretaba la mandíbula, vio la diminuta lágrima que surcaba su mejilla, enjugada rápidamente.

El chico lo había adorado como a un padre.

Había pendido de cada una de sus palabras cuando contaba historias de las viejas batallas.

¿Seré alguna vez tan fuerte como tú, Alfa? le había preguntado Lukas una vez, después de matar a su primer hombre y vomitar durante horas.

Serás más fuerte —había respondido Jacin, poniendo una mano en su hombro—. Porque aún sabes lo que significa quitar una vida.

Y Marvin, Marvin, el mayor después del propio Jacin.

El compañero leal de incontables batallas.

Su rostro era un mapa de dolor, cada arruga una historia de pena y pérdida.

Su mandíbula se tensó casi imperceptiblemente cuando sus miradas se encontraron, y por un instante diminuto, Jacin vio allí al hombre que una vez había sido.

El amigo que se había mantenido a su lado cuando rechazó su primer mando.

El hermano con el que había bebido cuando la guerra parecía haber terminado.

El confidente a quien había confesado que amaba a Inara.

Ninguno de ellos se atrevía a mirarlo de verdad.

Sus miradas se deslizaban sobre él como el agua de lluvia sobre el cuero engrasado, buscando desesperadamente asidero en los muros cubiertos de musgo, en los anillos de hierro oxidados que una vez sujetaron a otros prisioneros, en los blasones tallados de casas olvidadas hace tiempo.

En cualquier cosa menos en el hombre al que una vez siguieron sin cuestionar.

Los comprendía. En cierto modo, incluso los admiraba por esta cobardía, porque era humana. Era más fácil condenar a un traidor que a un amigo. Más fácil seguir órdenes que cuestionar la propia conciencia.

El Consejo de Ancianos se sentaba en su tarima elevada como una asamblea de jueces de la muerte decidiendo el destino de los vivos.

Los escalones hacia su trono estaban tallados de la misma piedra negra que los cimientos de la fortaleza, pulidos y suaves por siglos de uso.

Sus túnicas, negras como plumas de cuervo tras un incendio, se fundían con las sombras de la sala hasta convertirse en voces incorpóreas de condena.

Sólo sus manos delataban su verdadera edad, huesudas y moteadas, con venas azules visibles bajo una piel fina como pergamino.

Mapas de una vida que había durado demasiado.

Estas manos habían firmado sentencias de muerte.

Sellado órdenes de ejecución. Decidido vida y muerte como si fueran piezas de juego en un tablero.

El Presidente se sentaba en el centro, una figura de sombras y autoridad gélida.

Su capucha estaba tan hundida sobre su rostro que sólo se veían la punta de su nariz y los labios finos.

Jacin conocía esos labios. Los había visto sonreír cuando era niño.

Entonces había admirado a este hombre como a un abuelo.

Había pendido de sus historias sobre los héroes antiguos, sobre el honor y el deber y el orden sagrado de la manada.

—Jacin Arvidsson.

La voz del Presidente crujía como la madera de una horca al viento.

Un sonido que estremecía a Jacin hasta la médula.

Una vez tuvo otra voz, cálida y paternal, contando historias y proclamando sabiduría.

Ahora se había convertido en un instrumento de condena.

Fría y mecánica como el tictac de un reloj de la muerte.

Jacin no dijo nada. Miraba fijamente al rostro velado y veía en él sólo la caricatura de un ser que había cambiado su humanidad por poder hacía mucho tiempo.

El hombre que una vez lo había sentado en sus rodillas y le había enseñado los nombres de las estrellas estaba muerto.

Lo que hablaba aquí era sólo una cáscara, llena de siglos de tradición y obediencia ciega.

—Os halláis acusado de traicionar a vuestra manada, de romper juramentos sagrados y de derramar sangre que no teníais derecho a derramar —El Anciano hizo una pausa.

En el silencio, sólo se oía el crepitar de las antorchas y el sollozo contenido de uno de los testigos.

Sus palabras colgaron en el aire como telarañas, pegajosas y asfixiantes—. ¿Qué decís en vuestra defensa?

Jacin sintió el frío del suelo de piedra filtrándose a través de sus rodillas.

Un frío más profundo que cualquier escarcha, asentándose en sus huesos como un recuerdo de la muerte misma.

Las ataduras cortaban las heridas en carne viva, y sintió la sangre caliente corriendo sobre sus dedos.

Pero se irguió, tanto como la cuerda lo permitía.

Su columna vertebral recta como una lanza.

—¿Defensa? —Su risa era ronca y áspera, como el graznido de un cuervo herido con las alas rotas.

Resonó en las bóvedas y le volvió como una distorsión monstruosa—.

Habláis de defensa como si esto fuera un proceso de justicia.

Como si la verdad fuera posible en una sala donde el veredicto se decidió antes de que se hiciera la acusación.

La risa murió en su garganta, ahogada por la amargura de su propia realización. Vio los rostros de los Ancianos, inmóviles como máscaras mortuorias, y supo que sus palabras eran inútiles. No tenían el valor para la justicia. Sólo la cobardía de la tradición.

Un murmullo recorrió las filas de los testigos.

Un susurro como el crujido de hojas de otoño en el viento.

Jacin vio a Torben inclinarse involuntariamente como para protestar, sus labios moviéndose sin sonido, quizá formando su nombre.

Luego se contuvo, se forzó de nuevo a la postura rígida de un soldado que sigue órdenes, aunque le destrocen por dentro.

Lukas apartó la cabeza, sus hombros temblorosos. Marvin miraba fijamente sus propias manos como si pudiera encontrar allí una absolución que los Ancianos nunca le concederían.

—¿Os atrevéis a hablar de justicia? —El Anciano se inclinó hacia delante, y por un momento Jacin creyó ver un destello apagado en la sombra de la capucha, ojos como estrellas muertas, fríos y llenos de vieja malicia—.

¿Vos, que lleváis la sangre de vuestros propios hermanos en las manos?

¿Vos, que rompisteis el voto sagrado que a todos nos une?

Su voz se hizo más alta, resonando en los muros como el grito de un ave de presa.

—¿Habláis de justicia mientras vuestras manos aún están calientes con la sangre de los hombres que lucharon con vos, que comieron con vos, que confiaron en vos como un hermano?