9

El nuevo Centro Atlántico de Artes y Escena, erigido en la zona industrial de A Grela, un área que ha sufrido años de abandono, brilla como un faro rodeado de naves desconchadas y vallas oxidadas.

Su estructura de vidrio y acero refleja la puesta de sol.

Parece un edificio recién llegado de otro país, un golpe de modernidad plantado en medio del desgaste.

En la entrada se exhiben banderas, una alfombra azul y cámaras de televisión alineadas como francotiradores.

Daniel se abre paso por la multitud con naturalidad.

Es diputado en el Parlamento gallego y actual conselleiro de Cultura de la Xunta.

Su popularidad ha crecido gracias a proyectos culturales ambiciosos, la llegada de grandes eventos internacionales y su presencia constante en los medios.

Ahora, encabeza las encuestas y se perfila como favorito a la presidencia de la Xunta.

Sonríe con soltura, palmea hombros y estrecha manos. Una mujer mayor se acerca agarrada al brazo de su nieto.

—Conselleiro… Mi marido trabajó aquí toda la vida. Se lo merece, señor Solana. Se merece ver esto antes de… bueno, antes de que nos toque.

Daniel se inclina y le toma las manos, cálido, perfecto.

—Él lo merece —responde—. Y usted también. Todo esto es suyo, de la gente de aquí.

La mujer contiene una lágrima. El nieto inmortaliza la escena con su móvil.

A pocos metros, Ernesto, su asesor de imagen y comunicación, su sombra profesional desde hace años, percibe un murmullo eléctrico bajo la piel. Una alteración mínima en una maquinaria que siempre ha funcionado con precisión.

Un grupo de niños agita folios con dibujos del edificio, llenos de colores y fuegos artificiales. Daniel se acerca, se agacha y les firma uno por uno. Una madre aplaude mientras otra filma.

El presentador de una cadena nacional aparece frente a su cámara, impecable en su traje oscuro, calienta la voz antes de entrar en directo. Cuando el piloto rojo se enciende, su voz llena el vestíbulo acristalado:

—Muy buenas tardes desde A Coruña. Hoy asistimos a la inauguración del que muchos ya llaman el buque insignia de la cultura gallega…

Las palabras resuenan mientras Daniel saluda al alcalde, a concejales de diversas áreas y al director del centro. Decenas de asistentes lo observan con admiración: empresarios, periodistas, artistas invitados y vecinos ilusionados. Todo está donde debe estar. Todo responde al guion.

—El acto lo preside Daniel Solana —continúa el presentador—, el diputado que ha acaparado titulares defendiendo una ley pionera para erradicar la prostitución en nuestra comunidad. Una propuesta que ha generado debate en toda España…

La cámara encuadra a Daniel en un primer plano impecable.

Ernesto, detrás de él, siente una nueva vibración en su bolsillo. Consulta su propio móvil y luego el de Daniel, que sostiene en la mano libre. Ambos vibran al mismo tiempo. Notificaciones.

El auditorio principal impresiona. Casi mil personas ocupan las butacas. Desde arriba, la iluminación desciende como una cascada. El coro juvenil espera su turno. Los focos se preparan para el momento en que Daniel subirá al escenario para hablar sobre el futuro, la cultura y el sueño colectivo.

Ernesto se sitúa dos filas detrás de su jefe, en su lugar habitual: una posición estratégica, con visión total del público y acceso rápido al pasillo lateral.

El móvil vibra de nuevo, al igual que el de Daniel. Ernesto desbloquea el suyo con el pulgar y ve los mensajes llegar como un alud:

«Ernesto, míralo YA».

«¿Lo habéis visto?».

«Se está difundiendo a toda velocidad».

«Urgente: abrid el enlace».

La piel del asesor se tensa y desbloquea el móvil de Daniel. Las mismas notificaciones, los mismos mensajes. Una doble avalancha.

El alcalde finaliza su intervención y el público aplaude. Daniel se prepara para subir al atril. En ese instante, ambos teléfonos reciben un mensaje idéntico, del mismo número.

«Ábrelo. Es grave».

Debajo, un enlace.

Ernesto hace clic.

La aplicación abre una publicación que se difunde como un virus: visualizaciones disparadas, hashtags encendidos, comentarios creciendo a una velocidad vertiginosa.

El vídeo comienza.

Música electrónica, luces de neón. Una sala privada con sofás de terciopelo rojo oscuro.

Y allí aparece Daniel con la camisa desabrochada.

En una mano lleva una copa y en la otra un cigarrillo.

Se muestra relajado, disfrutando de una comodidad que resulta indecente en cuanto se entiende la escena.

Tres mujeres en ropa interior lo rodean y lo tocan con una familiaridad que no deja lugar a dudas, mientras una cuarta, arrodillada a sus pies, le acaricia las piernas con una intimidad escalofriante.

Daniel, lejos de apartarse o disimular, sonríe y encara la cámara.

Daniel levanta la copa y suelta una carcajada.

El vídeo continúa unos segundos más. Suficientes. Terribles. Innegables.

Ernesto siente la sangre subirle a las sienes. A su alrededor, la realidad sigue igual: el alcalde cede el atril y el público aplaude. Sin embargo, para Ernesto, el mundo acaba de fracturarse.

Actúa de inmediato. Aumenta el brillo del móvil y confirma lo que ya teme: el vídeo se está compartiendo por toda Galicia, por toda España.

Los comentarios lo destrozan. Los medios digitales ya han empezado a publicar la primera ola de titulares.

Y él, que ha protegido la imagen de Daniel durante años, sabe muy bien lo que significa: la caída acaba de empezar.

Daniel sube al atril. Sonríe, respira y habla.

—Buenas tardes. Hoy Galicia se abre a un nuevo futuro…

Entonces algo cambia en la sala. Primero de forma casi imperceptible.

Un murmullo que antes no existía. Un movimiento sincronizado: rostros que bajan la vista al móvil, dedos que deslizan pantallas, pupilas que se agrandan.

Una mujer busca a su marido para mostrarle la pantalla.

Un joven se cubre la boca con la mano. Un empresario aparta la vista del escenario para leer con detenimiento.

La palabra «dignidad», pronunciada por Daniel, provoca risas ahogadas.

El presentador de la cadena se quita el pinganillo. Su ayudante le muestra un mensaje. No hace falta que hable: su expresión lo dice todo.

Daniel no se da cuenta y prosigue.

—… porque este centro representa una declaración de principios. Un espacio libre, un hogar para la cultura y la defensa de lo que somos…

Ernesto no puede más. Retrocede unos pasos hacia la sombra del telón, vuelve a abrir el móvil de Daniel y encuentra un mensaje que no había visto antes, uno que acaba de llegar.

Un mensaje anónimo.

Un mensaje que suena a amenaza:

«Disfruta del discurso. Mañana hablaremos de moral».

Ernesto siente un escalofrío.

Daniel sigue hablando de valores, de justicia social, del papel de la mujer en una Galicia moderna. Cada frase cae en una sala que ha dejado de escucharlo igual.

Detrás, en la oscuridad del pasillo lateral, Ernesto comprende que lo que ocurre no es un accidente, ni una filtración espontánea, ni siquiera una venganza improvisada.

Es una demolición programada para destruirlo.

Cuando el discurso termina, el auditorio aplaude de nuevo, aunque el sonido es más corto y más frío. Daniel interpreta el gesto como un exceso de solemnidad por parte del público.

Ernesto no. Ernesto ya sabe que han cruzado un umbral.

Su móvil está lleno de mensajes urgentes de Madrid.

También el de Daniel, aún vibrando. Estudia al público, que ya no atiende, ya no observa, ya no admira.

Ahora juzga. Ahora consume el escándalo en tiempo real.

Algunos levantan el móvil para enseñar la pantalla donde el vídeo se reproduce en bucle.

Ernesto pronuncia para sí mismo las palabras que nadie quiere oír:

—Daniel, tenemos un problema. Uno enorme.

Y mientras el coro juvenil entona su primera canción, el asesor comprende que la vida política del hombre en el atril acaba de cambiar de rumbo.