Capítulo 7

Gabe

El gatito es más pequeño que mi mano, está empapado y chilla como si la alcantarilla hubiera intentado comérselo.

—Tranquilo —le digo.

El gatito protesta tanto por la palabra como por el tono.

Las garras de las cuatro patas atraviesan el guante y se me clavan en la piel.

Intento no decir tacos delante de la niña que mira desde la acera, aunque su madre ha soltado una buena sarta de palabrotas cuando se ha movido la tapa de la alcantarilla.

La lluvia me pincha la nuca. Las luces rojas y azules de emergencia se derraman sobre los escaparates mojados y convierten cada charco en una diminuta escena del crimen.

Hemos bloqueado la mitad de Main Street con un camión de bomberos, el camión de rescate y cuatro bomberos por un animal que pesa menos que un sándwich.

Por eso la gente confía en nosotros.

Y por eso el presupuesto del parque de bomberos es siempre un desastre.

Me lo guardo contra el pecho, bajo la chaqueta. El corazón le late contra mi camisa, absurdamente rápido. El chillido se reduce a un gruñido ronco de indignación.

—Está bien —le digo a la niña—. Enfadado, pero bien.

—Es una gata —dice la niña.

Bajo la mirada.

—Mis disculpas, señorita.

El gatito muerde la cremallera.

La madre se ríe, con el alivio aflojandoíndole la cara entera, y se lleva a su hija en brazos de vuelta bajo el toldo mientras Rhys y Saint vuelven a colocar la tapa de la alcantarilla.

Media cuadrilla nos quedamos ahí de pie fingiendo que no nos hemos implicado emocionalmente en si un pingajo de pelo mojado consigue una toalla caliente.

Sage cruza la calle hacia nosotros.

Lleva los brazos cruzados contra la lluvia y no trae paraguas porque, por lo visto, los chefs consideran el tiempo otra instrucción más que son libres de ignorar.

Su abrigo es de lana oscura y tiene manchas de harina. El restaurante resplandece a su espalda, con los cristales empañados por el servicio de cenas. Debe de haber salido en plena preparación.

Saberlo me provoca algo bochornosamente agradable en el pecho.

—¿Cuántos bomberos hacen falta para rescatar a un gatito diminuto? —pregunta.

—Bomberos y bomberas —corrige Saint desde detrás de mí, todavía agachado junto a la alcantarilla.

Sage agita una mano en su dirección.

—¿Cuántos pedantes?

—Al menos dos —respondo—. Trabajamos por parejas.

Se detiene delante de mí. La lluvia se le ha acumulado en las pestañas. Baja la mirada al bulto que se mueve bajo mi chaqueta y el sarcasmo se le borra de la cara.

—Déjame ver.

Abro un lado de la chaqueta. El gatito asoma, con las orejas pegadas a la cabeza y los bigotes goteando. Sage emite un sonidito tan distinto de todo lo que le he oído nunca que casi le pido que lo repita.

En lugar de eso, digo:

—No sé, gatita. ¿Cuántos necesitas tú para que te rescaten?

Levanta la mirada despacio hasta la mía. Abre la boca, la cierra y la vuelve a abrir mientras elige qué delito juzgar primero.

—Sabes que mi hermano está justo detrás de ti.

—Lo sé. Le añade una saludable dosis de riesgo.

—¿Tu trabajo no te da bastante?

—De otro tipo.

El gatito se remueve y se acurruca más contra mi pecho. Sage mete dos dedos con cuidado bajo la chaqueta y le rasca debajo de la barbilla. El animal, la muy traidora, deja de quejarse al instante.

—¿Ves? —dice Sage—. Reconoce unas manos competentes.

—La he sacado yo de una alcantarilla.

—Y, aun así, le gusto yo. La vida es cruel.

Las yemas de sus dedos me rozan la camisa a través del pelaje mojado del gatito. El contacto no es nada, pero me alcanza con la precisión de una cerilla encendida.

Algo oscuro y posesivo me sube por dentro, un instinto que este pueblo nunca ha tenido que ver. Flexiono la mano bajo la chaqueta para que no se me vaya hacia ella.

Me inclino lo justo para que mis siguientes palabras queden por debajo de la lluvia y del arrastrar del material.

—Solo puedes aguantar hasta cierto punto antes de que los supresores dejen de funcionar y acabes de rodillas, suplicando que te acaricien.

Un rubor rosado aparece en la base de su garganta. Sube despacio y la traiciona a pesar del frío.

Su aroma se dispara un segundo, un dulzor de frutos rojos que se cuela a través del falso olor con el que lo esconde, y quiero seguirlo hasta su origen y poner ahí la boca.

—¿Le estás hablando al gato?

Miro al gatito.

—Obviamente.

Sage retira la mano, aunque no deprisa. Se alisa el abrigo donde no hay ninguna arruga y alza la barbilla, como si la postura pudiera devolverle el terreno que cree haber perdido.

Saint se acerca al trote antes de que ella encuentre una respuesta. La lluvia le brilla en el pelo al rape. La radio le crepita en un hombro.

—¿Qué le has dicho?

Sage no me mira.

—Ha dicho que los bomberos no discriminan a la hora de elegir qué salvan.

Saint nos mira a uno y a otro. Nos conoce a los dos desde hace demasiado tiempo para tragarse esa frase, y nos quiere demasiado para disfrutar de las alternativas obvias.

—Vale —dice—. ¿Quién tiene el transportín?

Uno del equipo lo saca del camión. Saint lo sigue y decide, con un esfuerzo visible, que no quiere más detalles.

Sage espera hasta que se aleja lo suficiente para no oírnos.

—No deberías decir cosas así.

—¿Porque no te gustan?

Mira al otro lado de la calle en lugar de contestar.

—Porque no lo dices en serio.

No es la respuesta que esperaba.

Recoloco al gatito bajo la chaqueta.

—¿Qué te hace pensar eso?

—Coqueteas con todo el mundo.

—No así.

Sus ojos vuelven a los míos. El humor suele darme margen de maniobra. Esta vez me ha llevado directo a un sitio en el que ninguno de los dos puede fingir que esta conversación no significa nada.

El gatito nos salva clavándome una garra en el pecho.

Suelto un siseo y abro la chaqueta de un tirón. Sage deja escapar una risa breve y luminosa que intenta disimular ocupándose del animal.

—Manos competentes —le recuerdo.

—Tiene un instinto excelente.

Llega el transportín, con una toalla dentro. Traslado al gatito, que protesta con tanta violencia que cualquiera que pase podría pensar que lo estamos echando a una trituradora. Sage se agacha junto a la puerta y le ofrece un dedo a través de la rejilla. Unos dientes diminutos se cierran sobre él.

—Le gustas —digo.

—Está intentando comerme.

—Exacto.

Sage se incorpora. La harina del abrigo le ha pasado a la mejilla y ahora se la marca. Sin pensarlo, levanto la mano y se la limpio con el pulgar.

Se queda inmóvil.

Separa los labios, se inclina apenas hacia mi mano sin querer, y todos mis instintos me gritan que acorte la distancia y la bese en la boca delante de todo el equipo de su hermano.

La lluvia parece sonar más fuerte entre nosotros. Mi mano sigue junto a su cara, lo bastante cerca para sentir el calor de su piel sin tocarla. Tengo una docena de bromas a mano. Por una vez, ninguna me parece segura.

Saint me llama desde el camión.

Bajo la mano e inclino la cabeza hacia el restaurante.

El gesto significa que se marche antes de que su hermano se dé la vuelta.

También significa que esta conversación no ha terminado.

Sage entiende ambas cosas. Sabe lo que significan mis silencios desde mucho antes de lo que ninguno de los dos ha admitido en voz alta.

Da un paso atrás.

—Intenta no ligar con el gatito.

—No prometo nada.

—Me refería al gatito de verdad.

—Eso es difícil, gatita.

El rubor le vuelve a la cara cuando se da la vuelta. La observo cruzar la calle, con los hombros encogidos contra el mal tiempo, hasta que Honey abre la puerta del restaurante y la mete dentro de un tirón de la manga.

A mi espalda, el gatito da un cabezazo contra la puerta del transportín.

—El gato del parque de bomberos —sugiere uno del equipo.

Saint regresa con un portapapeles.

—No.

—Podría mejorar la moral —digo.

—Se ha meado en tu chaqueta.

Bajo la vista. La lluvia ocultaba las pruebas hasta que él las ha mencionado.

—Un argumento inicial contundente —dice Rhys.

La madre de la niña se acerca bajo un paraguas prestado. Su hija camina a su lado, con las dos manos agarradas a un conejo de peluche.

—¿Adónde la lleváis?

—La llevaremos a la clínica veterinaria —digo—. La revisarán y le buscaremos una casa de acogida.

La niña me mira.

—¿Te asegurarás de que no tenga miedo?

Las promesas a los niños deben ser concretas.

—Me quedaré con ella hasta que alguien amable se la lleve a casa.

—¿Alguien que tenga pescado?

Frunzo el ceño.

—Lo añadiré a los requisitos.

Aprieta el conejo de peluche contra la rejilla del transportín para que el gatito pueda olisquearlo. Durante un minuto, los maullidos cesan.

Sage observa desde la puerta del restaurante, al otro lado de la calle, mientras Honey sostiene un paraguas sobre las dos. La expresión de Sage es dulce. Aparta la mirada cuando se da cuenta de que la he visto.

En la clínica veterinaria, el diagnóstico es: frío, hambriento, hembra y ofensivamente sano. Me siento en la sala de espera con ella envuelta en mi chaqueta, ahora bastante cuestionable, mientras Rhys rellena el formulario de rescate.

—Le has dicho a Sage que no ligas así con todo el mundo —dice sin levantar la vista.

—¿Estabas escuchando?

—Estabas a dos metros.

—Y yo que creía que la lluvia garantizaba cierta intimidad.

Escribe mi nombre con letra de imprenta en la casilla del contacto de acogida.

—Ese es mi nombre —señalo.

—Tu chaqueta. Tu gata.

—Gata del parque.

—Saint ha dicho que no.

—Saint dice que no antes de cada sí importante.

Rhys tapa el bolígrafo.

—¿Lo decías en serio?

El humor me ofrece varias salidas. No uso ninguna.

—¿Lo de Sage? Sí.

Asiente una vez, con la vista fija en el formulario. La respuesta le importa por razones que van más allá de la amistad, y los dos lo sabemos.

—¿Y tú? —pregunto.

Levanta la vista.

—La besaste en una cocina llena de gente. Muy sutil, incluso viniendo de ti.

—Necesitaba ayuda.

—Eso no es un no.

La enfermera nos llama antes de que pueda responder. Rhys se levanta demasiado deprisa y lleva el formulario al mostrador. La gatita me muerde el pulgar a través de la manta.

—En este pueblo todo el mundo evita la comunicación directa —le digo.

La gatita se viene a casa con nosotros porque en la clínica no hay acogida para esta noche y porque Rhys ha rellenado los formularios por hacer la gracia.

Primero la llevo al parque, donde le improviso una cama con una caja de archivo y dos toallas. Ella la ignora y se mete en mi taquilla abierta, donde se acomoda sobre la manga de mi uniforme de repuesto. Los ojos se le ven enormes en esa cara estrecha.

—Esto es temporal —le digo.

Empieza a lavarse una pata y me ignora.

El teléfono me vibra con un mensaje.

Sage: «Honey dice que te has quedado con la gatita. ¿Tiene comida?».

Fotografío el diminuto cuenco que nos ha dado la clínica.

Sage responde: «Eso no es comida. Es arrepentimiento beis».

Veinte minutos después se abre la puerta lateral. Entra en la estación con un recipiente de pollo cocido y finge que no está tan preocupada.

—No lleva condimento —dice—. Le he quitado la piel. Trozos pequeños, solo.

—¿Te has salido del trabajo para hacerle la comida a mi gata?

—No es tu gata.

La gatita sale a rastras de la taquilla al oír la voz de Sage. Sage se sienta en el suelo sin dudar, los pantalones carísimos contra el hormigón, y le ofrece un trozo de pollo en la palma de la mano.

—Traidora —le digo al animal.

Sage alza la vista.

—Manos competentes.

Me dejo caer en el suelo, enfrente de ella. Nuestras rodillas casi se tocan a los lados del recipiente. La gatita come entre los dos a una velocidad alarmante.

—Deberías ponerle nombre —dice Sage.

—Los animales temporales no necesitan nombre.

—Todo necesita un nombre.

—¿Alguna sugerencia?

Examina el pelaje gris hollín.

—Cinder.

La elección es demasiado perfecta para rebatirla.

—Cinder —digo. La gatita alza la vista, con un trozo de pollo colgándole de la boca.

Sage sonríe. No es la versión afilada y pública. Es algo pequeño y privado. Solo para mí. Y podría pasarme la vida inventando excusas para volver a ver esa cara.

Sage se levanta y se sacude el polvo de cemento de los pantalones.

—No le des demasiado de golpe.

—Has traído pollo suficiente para una boda.

—Congélalo.

—¿Pasarás a verla mañana?

La invitación es lo bastante descarada como para hacerla sonreír.

—Vendré a ver a la gatita.

—Naturalmente.

En la puerta se detiene.

—¿Gabe?

Mi nombre en su boca suena más cálido de lo que nunca sonó Gabriel.

—Gracias por sacarla de ahí.

—Cuando quieras, gatita.

Me dedica la mirada que quería y se marcha.

Cinder se me sube al regazo. Le rasco debajo de la barbilla y observo a Sage cruzar la calle.

—Ha ido bien —le digo a la gata.

Me muerde, lo que parece un asentimiento con reservas.

Tengo más suerte con ella que con Sage. La gata me ha mordido. Ahora solo tengo que conseguir que mi omega también me muerda.