Capítulo 3

Callum

Sage Cairns entra en mi clínica como si ya hubiera decidido que la cita le va a hacer perder la tarde.

La sala de espera está vacía a sus espaldas, con las sillas alineadas contra una pared pintada de verde pálido.

La lluvia le ha salpicado los hombros del abrigo.

Trae consigo aire frío, café caro y el tenue rastro de mantequilla dorada que la sigue a todas partes, por mucho que se frote al acabar el servicio.

—¿Cuánto tiempo va a estar fuera la Dra. Kellerman?

Ni un hola ni un buenas tardes. Sage reserva los modales para los clientes del restaurante y para quien no haya visto su historial médico.

—Vuelve la semana que viene. —Cierro el expediente que estaba leyendo y señalo con la cabeza la silla que hay frente a mi escritorio—. Siéntate.

No se sienta de inmediato.

—Me he enterado de que te has quemado. Déjame verlo.

—No es nada, Dr. Lindon. No he venido por eso.

—De acuerdo, entonces ¿en qué puedo ayudarte?

Veo la ligera pausa. La mirada que lanza a la puerta. Los dedos se le tensan alrededor de la correa del bolso, como si hubiera considerado la posibilidad de escapar.

—Solo necesito que me revisen los niveles.

—Entonces, si te sientas, la experiencia resultará más tradicional.

Entorna los ojos.

—¿Siempre eres así de encantador con tus pacientes?

—Solo con los que ignoran tres avisos de recordatorio.

Se sienta. Brazos cruzados, espalda recta, la postura de quien preferiría estar en cualquier otro sitio haciendo cualquier otra cosa.

He visto esa misma postura en la mitad de los hombres del pueblo justo antes de decirme que el dolor que tienen en el pecho será una indigestión.

Sage lleva el desafío mejor que ellos. En ella no parece miedo, sino más bien un argumento que espera pruebas que lo respalden.

Me vuelvo hacia el monitor y abro su historial. Su último resultado es más antiguo de lo que me gustaría. Y también la nota de al lado, en la que se recomienda un seguimiento.

—Me he enterado de que eres un peligro en tu propia cocina.

—Los chefs tenemos accidentes a todas horas.

—Nunca he oído que Gordon Ramsay se prendiera fuego.

—Dudo que lo hiciera público. Ese hombre tiene una reputación que mantener.

La risa se me escapa antes de que pueda contenerla. Tres años de entrenarme para no reírme con ella, echados a perder en medio segundo. Lo disimulo mirando el monitor y escribo una nota que no exige tanta concentración.

—¿Fue grave la quemadura?

—No fue nada. Rhys me dejó empapada antes de que se pusiera interesante.

Se lleva los dedos hacia la boca y los detiene a medio camino. Convierte el gesto en un rascarse bajo la barbilla. Un disimulo torpe, pero admiro el intento.

Ya he oído la versión sin censura de boca de Gabe, que anoche llegó a casa con comida para llevar y anunció solemnemente que Rhys había descubierto un tratamiento innovador para la hiperventilación. Le dije que era inapropiado. Luego me pasé una hora imaginando hacerlo.

Ninguno de los dos datos tiene cabida en el historial de una paciente.

—De acuerdo. Entonces ¿cuánto hace que te hiciste la última analítica?

—Cuatro meses. Más o menos.

—¿Ese «más o menos» significa que no te acuerdas o que ha pasado más tiempo y esperas que no lo compruebe?

Mira la lámina de anatomía que cuelga a mi espalda, por encima del hombro. Nunca ha despertado tanto interés en nadie.

—Cinco meses —digo después de comprobarlo—. Y doce días.

—Eso suena innecesariamente preciso.

—La medicina suele serlo.

Aprieta la mandíbula y me dedica la misma mirada que debe de lanzarle a un plato que vuelve al pase con la guarnición mal colocada.

—Sage. —Mantengo la voz serena, la voz de médico, la que le da los datos sin dejar que se filtre nada más alrededor—. Los supresores no funcionan para siempre a base de esperanza.

—Estoy bien.

—Casi te prendes fuego porque estabas distraída, te has saltado la revisión y estás sentada en mi consulta pidiéndome que demuestre que estás bien. No son la misma cosa.

La irritación se le borra del rostro. Solo un instante, pero el suficiente.

Por debajo, tiene la boca tensa en las comisuras, la misma tensión de quien hace unas cuentas cuyo resultado no le gusta.

Tiene sombras tenues bajo los ojos que la iluminación del restaurante probablemente disimule.

Lleva las uñas cortas; tiene un nudillo arañado, ya cicatrizando.

Huele más cansada de lo que parece: el olor que cree esconder detrás de la comida de su cocina se percibe cada vez con más claridad.

Hoy parece distinta, asustada quizá, aunque el miedo no encaja con la mujer que dirige la mejor cocina en ciento sesenta kilómetros a la redonda.

No insisto. Insistir no me va a llevar a ninguna parte con ella y, desde luego, tampoco a ningún sitio en el que debería querer estar.

—¿Has notado algún síntoma pese a los supresores?

—No.

La respuesta llega demasiado deprisa.

—¿Cambios en el sueño? ¿Cambios bruscos de temperatura? ¿Cambios en tu olor?

—Trabajo en una cocina. Mi temperatura cambia cada seis minutos.

—No es eso lo que te he preguntado.

Se remueve en la silla. El cuero suelta un chirrido breve y su expresión sugiere que la silla la ha traicionado personalmente.

—Me he despertado acalorada. Unas cuantas noches. Se me pasa.

—¿Cuántas son «unas cuantas»?

—Las suficientes para pensar que estoy entrando en la menopausia antes de tiempo.

Entorno los ojos.

—¿Cuándo fue tu último celo?

—No lo sé. Uso supresores del celo. No tengo tiempo para esas cosas.

—Quizá no te quemes si dejas que tu cuerpo recupere el equilibrio.

—Tengo una estrella Michelin que ganar.

Tomo una nota antes de que pueda verme sonreír.

—¿Y esa es tu prioridad?

—Mira. Estoy cansada. El restaurante está a tope. Poppy Fookster tiene una estrella Michelin.

—¿Eso es un síntoma?

—Para mí, sí.

Su humor me tiende algo brillante para que lo mire y no examine lo que guarda detrás. Dejo que el silencio se alargue. Fuera de la consulta, la recepcionista responde al teléfono en un murmullo. La lluvia repiquetea contra la ventana. Sage descruza un tobillo y vuelve a cruzarlo.

—Súbete la manga —digo—. Necesito una analítica completa. En un par de días sabremos algo.

Obedece sin discutir. Eso me preocupa más de lo que me habría preocupado la discusión.

Preparo la extracción de sangre en la encimera lateral. El papel cruje bajo el material estéril. Lo he hecho miles de veces y, aun así, me tiemblan las manos.

—Puño —digo.

Sonríe de oreja a oreja.

—Prefiero los nudos.

Me doy la vuelta para que no vea que ese comentario me la ha puesto dura. Después cojo el carrito y lo acerco a ella. Me siento.

—Y ese es el problema, Sage. Bromeas sobre lo que necesitas.

—No he dicho que necesite un nudo. Solo que los prefiero.

—Cierra bien la mano —le digo.

Cierra la mano.

—¿Vas a ir al evento de Halloween?

Levanto la vista. Su expresión sigue completamente impasible.

—¿Y tú?

—Todavía no lo he decidido. Molly tiene una máscara que puedo usar. Podría ser divertido.

Le ato el torniquete por encima del codo. Mis dedos rozan la cara interna de su brazo, donde la piel está más caliente y más suave que en el resto del cuerpo.

—¿Quieres que te persigan?

Se queda quieta. Y algo profundo y posesivo se remueve detrás del esternón, la clase de sentimiento que la clínica nunca me ha dado permiso para tener.

De su piel caliente sube un aroma afrutado y, pese al falso olor a mantequilla tras el que se esconde, se me hace la boca agua.

Esta omega me provoca cosas que me cuesta contener.

Guardo el pensamiento y etiqueto la muestra.

La aguja entra limpiamente. No se estremece ni aparta la mirada. Observa cómo se llena el vial como si comprobara el punto de cocción de un plato propio, con la atención fija en la línea oscura de sangre.

—No tienes que mirar.

—Me gusta saber qué me están haciendo.

El comentario es casual. Mi cuerpo lo recibe como algo completamente distinto.

Suelto el torniquete y presiono un algodón sobre el pinchazo.

—Sujétalo.

Sus dedos cubren los míos un instante. No hay motivo para que el contacto importe. Y todas las razones para no darme cuenta de que importa.

Las pupilas se le dilatan apenas. Entreabre los labios. Es el más leve destello de la respuesta que cualquier omega tiene ante la mano de un alfa, y está claramente furiosa por ello.

Etiqueto las muestras y dedico a la tarea más atención de la que jamás han requerido cuatro pegatinas impresas. Ella se baja la manga y se pone de pie.

—Me llamarás —dice. No es una pregunta.

—Te llamaré.

—¿Aunque el Dr. Kellerman haya vuelto?

—Ahora los análisis son míos.

Algo cambia en su rostro. Es rápido: aparece y desaparece.

—Sage.

Está casi en la puerta. No sé por qué la llamo, salvo que una parte de mí quiere un segundo más antes de que se vaya.

Se vuelve, con una mano en el pomo.

Hay cosas sensatas que podría decirle. Que lleve un diario de síntomas. Que llame si vuelve la fiebre. Que no se salte comidas porque el restaurante esté lleno. En cambio, las palabras que me salen son demasiado personales y no lo bastante personales.

—Cuídate.

Su mirada sostiene la mía. Por una vez, no llega ninguna broma a rescatar a ninguno de los dos.

—Lo intento —dice.

Luego se marcha, y la consulta queda como si le hubieran restregado el calor mientras la ventilación se lleva su olor verdadero: ropa de cama limpia, aire fresco y fresas.

Me quedo sentado con un vial de su sangre en la mano y una historia clínica que ya sé que no me va a decir nada bueno.

También sé que no debería estar tan pendiente de los niveles de supresores de una paciente.

Pero lo estoy.

Lo primero responsable sería derivarla a otro médico si ese interés llega a ser algo más.

Lo segundo, dejar de desear que lo sea.

Llevo las muestras al frigorífico de recogida y me quedo de pie con la puerta abierta más tiempo del necesario. El aire frío se derrama sobre mis manos. Las etiquetas miran hacia fuera, en hileras ordenadas.

Hace tres años, Sage vino a la clínica por una quemadura junto al pulgar.

El Dr. Kellerman se retrasó, así que le hice el vendaje yo.

Sage se pasó la consulta cuestionando la colocación de cada objeto del kit estéril y me informó de que mi nudo en la venda no sobreviviría a un servicio de cenas.

Tenía razón. Volvió a la hora del cierre con un trozo de tarta de pera como pago y me dejó rehacérselo.

Aquella visita convirtió el prestarle atención en un hábito que dejé de intentar explicar.

Suena la alarma del frigorífico porque he dejado la puerta abierta. La cierro y vuelvo a mi escritorio. Luego me siento donde se sentó ella.

Desde aquí, la consulta parece más pequeña. Mis títulos dominan la pared. La lámina de anatomía que cuelga sobre mi silla es justo el objeto que uno miraría fijamente para no mirarme a mí.

El teléfono me vibra con un mensaje del grupo de la manada.

Gabe: ¿Era Sage esa que salía de tu clínica?

Yo: No puedo hablar de pacientes.

Gabe: Es Sage. De ella siempre hablamos.

Yo: No cuando es mi paciente.

Gabe: ¿Está bien? ¿Es grave la quemadura?

Yo: Necesita repetir la analítica.

Luego lo borro.

La confidencialidad no se vuelve opcional porque los hombres que preguntan ya se preocupen por ella.

Yo: Gabe. No puedo hablar de ella. Pero está bien.

Rhys: Bien.

Dejo el teléfono boca abajo. Rhys hizo un pacto con el hermano de ella, Saint. Es la única omega de la ciudad a la que no podemos cortejar. Yo, personalmente, nunca lo acepté, pero somos una manada.

Funcionó mientras Sage no fue más que una idea vista a través del pase de un restaurante.

Hoy sus dedos cubrieron los míos mientras la sangre llenaba un vial.

El acuerdo no va a aguantar.