28. Aleksandr

ALEKSANDR

Las luces traseras de Pavel desaparecen por la carretera de montaña, y el peso de la amenaza de Danil flota en el aire como el humo tras un disparo. Pesado. Inevitable. Necesario.

Me quedo junto a la ventana, observando hasta que incluso la nieve se asienta de nuevo en la carretera de montaña tras él. Danil se mueve a mi lado, su reflejo en el cristal tan frío y afilado como el cuchillo que había insinuado que usaría con la familia de Pavel.

—Eso estuvo bien hecho —digo en voz baja—. Lo bastante claro como para que no lo confunda con otra cosa que no sea una advertencia.

—Se callará —la voz de Danil lleva la certeza de un hombre que ha dado ese mensaje antes—. El miedo funciona mejor que el dinero.

—Normalmente —me aparto de la ventana—. Pero los hombres desesperados hacen tonterías.

—Entonces lo arreglaremos —Danil se encoge de hombros—. De cualquier modo, no es un problema esta noche.

Me sorprende lo normal que resulta esta conversación.

Maya no se ha movido de su sitio junto a la encimera de la cocina. Sus dedos agarran el borde con tanta fuerza que tiene los nudillos blancos, y sus ojos están fijos en algún punto más allá de la ventana.

—Maya —cruzo hacia ella y poso mi mano con suavidad sobre su hombro. Incluso a través del suéter, su piel está caliente—. No hablará.

—No lo sabes —su voz es débil, asustada—. Os reconoció a ambos. Sabe lo que sois.

—Y sabe lo que les pasa a las personas que hablan de lo que han visto —el tono de Danil es práctico—. Pavel ha sobrevivido tanto tiempo por ser listo. Seguirá siéndolo.

Por fin me mira, y el miedo en sus ojos hace que algo en mi pecho se resquebraje. —Estoy cansada. Voy a darme una ducha.

Quiero seguirla, abrazarla contra mi pecho y prometerle que todo estará bien. Pero la presencia de Danil me detiene, y el peso de las cosas no dichas entre nosotros se siente más pesado de lo que debería.

Danil termina de lavar los platos y nos sirve vodka a los dos. Bebemos en silencio, ese tipo de silencio cómodo que surge tras años de amistad y violencia compartida. No pregunta en qué estoy pensando. No necesita hacerlo.

—Me voy a la cama —dice por fin, dejando su vaso vacío y dirigiéndose al sofá.

Luego se va, y me quedo solo con el silencio y los fragmentos de recuerdos que no logran formar algo completo.

El sueño no viene. La puerta del dormitorio está cerrada, Maya tras ella, y no puedo hacerla despertar.

Quiero meterme en la bañera con ella. Mi polla se endurece solo con pensarlo.

Pero hay demasiadas cosas sucediendo. Danil sigue aquí.

Y está el tema de quién soy yo. Hasta ahora, sé que soy un Pakhan y que me llamo Aleksandr.

Sé que soy peligroso y que Pavel me reconoció. Pero, hasta que recupere todos mis recuerdos, aún me siento tan indefenso como un bebé.

Me muevo inquieto por la cabaña. Mi cuerpo ya conoce este espacio, sabe qué tablas crujen y dónde caen las sombras.

Pero esta noche se siente demasiado pequeño, las paredes se cierran como un ataúd.

Repaso la conversación de la cena en mi cabeza.

El reconocimiento de Pavel. La amenaza de Danil.

La forma en que el rostro de Maya palideció cuando entendió de qué éramos capaces.

De lo que soy capaz.

El pensamiento gira como un buitre sobre la carroña. Soy peligroso. El instinto de amenazar, de dominar, de controlar mediante el miedo me viene tan natural como respirar. Está tejido en mis huesos, forma parte de mi ADN.

Me encuentro cerca de la parte trasera de la cabaña, donde el techo se inclina y el espacio se estrecha.

Hay una pequeña puerta aquí, de apenas tres pies de alto, incrustada en la pared.

Un cuarto de trastero. He pasado por delante una docena de veces sin verla realmente, pero esta noche algo me atrae hacia ella.

Instinto. El mismo instinto que me mantuvo con vida en el mundo del que vengo. El mismo instinto que ahora me grita que las respuestas esperan en la oscuridad.

La puerta se abre con un suave chirrido. Dentro, las cajas están apiladas con esmero, etiquetadas con la cuidadosa letra de Maya. Ropa de invierno. Mantas extra. Suministros de emergencia. Y en el rincón trasero, parcialmente escondida tras una pila de leña, una caja sin ninguna etiqueta.

La saco, mis manos se mueven con seguridad aunque no sé qué estoy buscando. El cartón está viejo, blando en los bordes como papel de seda mojado. Cuando levanto la tapa, el olor es lo primero que me golpea. Polvo y papel viejo y el aroma rancio de cosas antiguas guardadas y olvidadas.

Periódicos. Docenas de ellos, amarillentos por el tiempo y usados como aislante contra el frío. Empiezo a cerrar la caja, pero uno de los periódicos se mueve y se abre. El movimiento no es al azar. Es deliberado, como si el universo mismo me obligara a mirar.

La fecha es de hace cinco años. El papel cruje en el silencio, tan fuerte como un disparo en la cabaña tranquila.

El titular dice: Investigación federal apunta a red de crimen organizado ruso.

Debajo, una fotografía granulada muestra a un hombre saliendo de un restaurante.

Está de perfil, su cara casi oculta por la sombra, pero reconozco la postura de sus hombros.

La manera en que se sostiene. El corte caro de su traje.

El pie de foto debajo me deja el corazón helado. Aleksandr Romanov, presunto jefe de la Bratva, saliendo de un establecimiento local.

Miro mi propia imagen. Aunque granulada y casi en sombras, sé que soy yo. Aleksandr Romanov.

El dolor llega primero.

Impacta en mi cráneo como una bala, ardiente y cegador. Me tambaleo, mi mano sale disparada para agarrar el marco de la puerta mientras mis rodillas flaquean. El periódico cae de mis dedos, revoloteando hasta el suelo como un pájaro moribundo.

Luego, los recuerdos golpean.

No gradualmente. No suavemente. De golpe, una maldita ola gigante que me ahoga donde estoy.

Mi oficina. Ventanales de piso a techo con vistas a la playa y la ciudad.

El peso de mi Glock en la cadera. Danil a mi derecha.

Mapas de territorio extendidos sobre caoba.

El sabor del vodka caro. El sonido de las voces de los hombres callándose cuando entro en una habitación.

Sangre en mis nudillos. La fría satisfacción de ver caer a mis rivales.

Aleksandr Romanov. Pakhan de la Bratva Romanov. Negocios legítimos como fachada. Operaciones clandestinas que generan millones. Respeto comprado con miedo. Lealtad impuesta con violencia.

Sé exactamente quién soy ahora.

El dolor de cabeza se intensifica, un tornillo que machaca mis sienes. Presiono mis palmas contra mis ojos, pero no detiene la avalancha. No puedo detenerla. Los recuerdos siguen llegando, implacables y brutales.

El archivo Orlov. Stepan Orlov y su hermano, desviando cincuenta mil de mis operaciones. Pensando que eran listos. Pensando que podrían ocultarlo.

Se equivocaron.

—Poned un ejemplo —había dicho, con voz fría. Definitiva—. Deshaceos de la hija.

Danil había vacilado, solo por un segundo. —Tiene veintitrés años y no está involucrada.

Recuerdo su fotografía. Pelo oscuro grueso y ondulado. Guapa. Inocente.

No sentí nada.

—No me importa. Es familia. Es el mensaje. Encuéntrala y acaba con ello.

Recuerdo firmar la orden. Recuerdo el raspado del bolígrafo sobre el papel. Recuerdo no sentir nada más que fría eficiencia mientras la condenaba a muerte por los pecados de su padre.

La náusea golpea fuerte. Me doblo por la cintura, mi estómago se contrae, pero no sale nada. Solo arcadas secas y el sabor de la bilis y el peso aplastante de lo que he hecho.

Ordené su ejecución.

Miré su fotografía y firmé su sentencia de muerte sin pestañear.

Y ella salvó mi vida.

La ironía es tan enfermiza que me dan ganas de reír, pero el sonido que sale se acerca más a un sollozo. Mis manos tiemblan. Mi visión se nubla. El dolor de cabeza martillea detrás de mis ojos como un martillo contra un yunque, cada golpe profundizando los recuerdos.

Lo sé todo ahora. Cada decisión. Cada asesinato. Cada orden dada. El imperio que construí. La sangre en mis manos. El hombre que fui.

Un monstruo.

Escucho movimiento detrás de mí y me giro, mi cuerpo actuando por instinto aunque mi mente se está ahogando.

Maya… no, ¡Lena! Lena Orlova… está en el umbral con su camisón, la delgada tela blanca pegada a sus curvas. Su pelo rubio está suelto sobre los hombros, aún húmedo de la ducha. Sus ojos azules oscuros me miran con preocupación, y da un paso hacia mí antes de detenerse.

Su mirada cae en el periódico en el suelo, y entrecierra los ojos como si nunca lo hubiera visto antes. Tal vez no lo haya hecho. Incluso si lo hubiera hecho, la imagen de mí está demasiado distorsionada para que me hubiera reconocido.

Sus ojos se agrandan cuando el reconocimiento llega a ella. Sus ojos saltan de nuevo a mi cara y se agrandan, su rostro palideciendo dramáticamente.

Su voz sale apenas por encima de un susurro.

—Lo recuerdas.