26. Aleksandr

ALEKSANDR

La luz del amanecer se filtra por las cortinas, pintando el rostro de Maya en tonos dorados y sombras.

Llevo una hora despierto, observándola dormir, memorizando la curva de su mejilla, cómo sus pestañas descansan sobre su piel, el pequeño surco entre sus cejas que sugiere que ni siquiera sus sueños son pacíficos.

Es hermosa. Más que eso, es mía de una manera que no entiendo del todo pero que siento en mis huesos.

El pensamiento debería reconfortarme. En cambio, se asienta en mi pecho como una piedra.

Salgo de la cama con cuidado, sin querer despertarla. Necesita descansar. Las ojeras que tenía ayer me dijeron que no durmió bien la noche anterior, y tengo la sensación de que la presencia de Danil es parte de la razón.

La cabaña está fría, el fuego reducido a brasas. Me pongo unos vaqueros y una camiseta térmica, moviéndome en silencio por el espacio oscuro. Danil ya está en la cocina, de pie junto al mostrador con una taza de café, mirando por la ventana el paisaje cubierto de nieve.

No se gira cuando entro, pero sus hombros se mueven ligeramente, reconociendo mi presencia sin palabras.

—El café está recién hecho —dice.

Me sirvo una taza y me apoyo en el mostrador junto a él. Permanecemos en silencio un momento, dos hombres que aparentemente se conocen lo suficiente como para que las palabras no siempre sean necesarias.

—¿Recuerdas algo nuevo? —pregunta finalmente.

Un destello llega sin aviso. Mi mano firmando documentos, un bolígrafo caro moviéndose sobre el papel con eficiencia practicada. El peso de decisiones que afectan a cientos de vidas. La certeza de que mi palabra es ley.

—Papeleo —digo—. Contratos, tal vez. Documentos legales.

Otro recuerdo emerge. De pie en un almacén, el olor a aceite de motor y hormigón. Un hombre arrodillado ante mí, suplicando. Mi mano descansa sobre la pistola en mi cadera, su peso familiar y reconfortante. El sabor del poder en mi lengua es dulce y adictivo.

—Recuerdo dar órdenes —digo en voz baja—. Importantes. Decisiones de vida o muerte.

La mandíbula de Danil se tensa. —Tomaste muchas de esas.

—¿Las tomé bien?

—Sigues vivo. Esa es la mejor medida del éxito en nuestro mundo. —Se gira para mirarme, sus ojos oscuros serios—. O lo estabas hasta que alguien decidió que no deberías estarlo.

La cocina de repente parece más pequeña, las paredes se cierran. —Háblame del vacío de poder.

Permanece callado un momento, eligiendo sus palabras con cuidado.

—Llevas semanas desaparecido. La gente está nerviosa.

Las disputas territoriales que habrías resuelto de inmediato están escalando.

Las alianzas que construiste empiezan a fracturarse.

Tu ausencia crea oportunidades para quienes quieren ascender.

—O tomar el control por completo.

—Eso también. —Vuelve a llenar su taza, el café humeando en el aire frío—. Hay tres hombres que podrían intentar ocupar tu posición. Dos de ellos son lo suficientemente inteligentes como para esperar y ver si reapareces. El tercero es ambicioso y estúpido, lo que lo hace peligroso.

Proceso esto, mi mente trabajando en implicaciones que no entiendo del todo pero que reconozco instintivamente. —¿Y tú? ¿Dónde te sitúas en todo esto?

—Contigo. Siempre contigo. —Su voz es firme, segura—. He estado manteniendo las cosas como he podido, pero soy tu Sovietnik, no tu reemplazo. La gente me respeta, pero no me temen como te temen a ti. Hay una diferencia.

Otro recuerdo relampaguea. Una sala de juntas, hombres en trajes caros mirándome con una mezcla de respeto y terror.

Mi voz, calmada y tranquila, explicando por qué la propuesta de alguien no funcionaría.

Cómo todos se inclinan hacia adelante para escucharme, pendientes de cada palabra.

El poder en ese silencio, en hacer que vengan a mí en lugar de alzar la voz para llegar a ellos.

—Era bueno en esto —digo—. En ser Pakhan.

—Eras el mejor —Danil deja su taza sobre la mesa—. Despiadado cuando era necesario, siempre estratégico, y con la justa medida de misericordia para mantener a la gente leal en lugar de simplemente asustada.

La puerta del dormitorio se abre y aparece Maya. Lleva pantalones de dormir y una camiseta térmica, la tela holgada sobre su figura menuda. Su pelo rubio está revuelto por el sueño y sus ojos aún están cargados de pesadez.

Es preciosa. Incluso ansiosa y agotada, me hace sentir un nudo en el pecho con solo mirarla.

Su mirada se desplaza entre Danil y yo, y percibo la cautela en ella, el miedo que intenta ocultar.

—Buenos días —dice con voz ronca—. ¿Interrumpo algo?

—No —me acerco a ella, incapaz de resistir el impulso. Mi mano encuentra la curva de su espalda y ella se inclina hacia el contacto a pesar de la tensión en sus hombros—. ¿Café?

—Por favor.

Le sirvo una taza mientras ella se sienta en la mesa de la cocina. Danil se une a ella y noto cómo sus ojos siguen sus movimientos. No con deseo, sino con análisis.

—¿Dormiste bien? —le pregunta.

—Bien —la mentira es evidente.

—La tormenta debería amainar hoy —digo, intentando aliviar la tensión—. Las carreteras podrían estar transitables mañana.

Los dedos de Maya se tensan alrededor de su taza. —Eso es bueno.

Pero no suena como si lo fuera. Suena como si la idea de que las carreteras se despejen la aterroriza.

Danil se recuesta en su silla y noto cómo los ojos de Maya se posan en su pecho, en la amplitud de sus hombros. No es atracción, creo, sino conciencia de su tamaño, de su potencial para la violencia.

Chica lista.

Otro recuerdo me golpea, más fuerte esta vez.

Una mujer frente a mí al otro lado de un escritorio, hermosa y aterrada, suplicando por la vida de su marido.

Mis manos juntas sobre la madera pulida, mi voz calmada mientras le explico por qué la misericordia no es posible.

La forma en que su rostro se desmorona cuando se da cuenta de que no voy a ceder.

La fría satisfacción de mantener el control, de demostrar que la emoción no me influye.

Parpadeo y estoy de vuelta en la cocina. Maya me mira con preocupación y la expresión de Danil ha cambiado a algo conocedor.

—Recordaste algo —dice Danil. No es una pregunta.

—Una mujer. Suplicándome algo que no le iba a dar —el recuerdo deja un sabor amargo—. No sentí nada. Solo frío cálculo.

El rostro de Maya palidece. Se levanta abruptamente, su silla chirría contra el suelo. —Necesito aire.

La puerta se cierra tras ella y el silencio se instala en la cocina como la nieve.

—El hombre que eras no entiende de felicidad doméstica —dice Danil con un largo suspiro—. No se enamora. No deja que nadie se acerque lo suficiente como para importar. Y el hombre en que te estás convirtiendo no puede sobrevivir en nuestro mundo. Es demasiado blando. Demasiado vulnerable.

Las palabras golpean como puñetazos porque son ciertas. Lo siento, la división dentro de mí. El frío y calculador Pakhan que tomaba decisiones sin dudar y esta nueva versión que observa a Maya dormir y siente un dolor en el pecho ante la idea de perderla.

—¿Y si no quiero volver? —la pregunta me sorprende tanto como parece sorprenderle a él.

Danil se gira desde la ventana, su expresión seria. —Entonces más te vale estar preparado para la guerra. Porque la gente que te busca no se detendrá. Y los enemigos que hiciste no olvidarán. No puedes simplemente abandonar el ser Pakhan. Así no funciona esto.

—Quizá debería.

—Quizá —vuelve a la mesa, su gran cuerpo hace crujir la silla—. Pero no es así. Y fingir lo contrario te matará. La matará a ella.

La amenaza, implícita pero clara, hace que mis manos se cierren en puños. —¿La estás amenazando?

—Estoy diciendo hechos —sus ojos oscuros son firmes—. Tienes enemigos, Aleksandr. De los de verdad. Y si se enteran de ella, si descubren que te importa, la usarán para llegar a ti. Así se juega este juego.

Sé que tiene razón. El conocimiento se asienta en mi estómago como veneno.

Hago una pausa. ¿Aleksandr? Creo que es la primera vez que me llama así.

¿Así que Aleksandr es mi verdadero nombre?

No Alek. No Sasha. Danil no me había dado mi nombre completo porque, al parecer, es muy poderoso y quiere que lo recuerde por mí mismo.

Maya regresa veinte minutos después, sus mejillas enrojecidas por el frío, la nieve pegada a su pelo. Golpea sus botas en el porche. Apenas ha cruzado la puerta cuando llega el golpe.

Tres golpes secos. Deliberados. Autoritarios.

La mano de Danil se mueve hacia su cinturón, sacando una pistola que no sabía que llevaba. El movimiento es fluido, practicado, el arma aparece como por arte de magia.

Mi propia mano va automáticamente a mi cadera, buscando un arma que no está allí. La memoria muscular es tan fuerte que casi puedo sentir su peso, el metal frío contra mi palma.

Nuestras miradas se encuentran a través de la habitación, luego volvemos a mirar hacia la puerta.