22. Aleksandr

ALEKSANDR

Las palabras quedan suspendidas en el aire como una espada sobre nuestras cabezas. El rostro de Maya palidece tan rápido que creo que va a desmayarse. Su mano se aferra al respaldo del sofá con tanta fuerza que los nudillos se le ponen blancos.

—Quizá tenga un doble en algún lugar —dice con voz firme, pero noto el temblor que oculta.

Danil la estudia durante otro largo instante, sus ojos oscuros recorriendo su rostro como si intentara resolver una ecuación.

Luego niega con la cabeza y una pequeña sonrisa cruza sus facciones.

—Mi error. La mujer en la que pienso tenía el pelo oscuro.

Mucho más largo. Y vivía al otro lado del país.

—Vuelve a coger su taza y bebe un sorbo lento.

—A veces, las caras simplemente se parecen, ¿sabes?

La tensión no abandona los hombros de Maya. Más bien, parece aún más afectada que antes. —Estoy cansada —dice de repente, sin mirar a ninguno de los dos—. Me voy a la cama.

Ya se dirige hacia el dormitorio antes de que pueda responder, con movimientos bruscos y descoordinados. La puerta se cierra tras ella con un suave clic que, de algún modo, suena más fuerte que un portazo.

Vuelvo hacia Danil y la sonrisa fácil ha desaparecido de su rostro. Observa la puerta cerrada del dormitorio con una expresión que no logro descifrar.

—¿Qué ha pasado? —pregunto, con voz baja y peligrosa.

—Nada. —Deja la taza y se recuesta en la silla, pero hay tensión en sus hombros que antes no estaba. —Como he dicho, solo me ha recordado a alguien.

No le creo. Pero tampoco sé qué juego está jugando, así que lo dejo pasar. Por ahora.

El silencio se alarga entre nosotros, roto solo por el crepitar del fuego y el aullido del viento fuera.

Danil se mueve en la silla, cruzando un tobillo sobre la rodilla, y noto cómo se mueve.

Económico. Controlado. Como alguien que ha pasado años aprendiendo a ser consciente de su cuerpo en el espacio.

Como yo.

—Entonces —dice al fin, rompiendo el silencio—, ¿realmente no recuerdas nada?

—Fragmentos. Destellos. Nada que encaje. —Me recuesto en el sofá, intentando parecer relajado aunque cada músculo de mi cuerpo está tenso. —Dime algo. Algo que pueda ayudar.

Lo considera, tamborileando con los dedos sobre su muslo. —¿Qué quieres saber?

—Todo. Quién soy. A qué me dedico. Por qué alguien me disparó y me dejó morir en la nieve.

—Son muchas preguntas. —Se levanta y se acerca a la ventana para mirar la tormenta. El movimiento es inquieto, como si no pudiera quedarse quieto. —Y no estoy seguro de tener todas las respuestas.

—Inténtalo.

Se vuelve hacia mí y, a la luz del fuego, sus facciones parecen más duras.

Más viejas. —Eres un hombre de negocios.

Importación y exportación, principalmente.

Ofreces servicios que la gente necesita.

Bienes difíciles de conseguir por canales legítimos.

Proteges tu territorio y a la gente que está en él.

—Así que soy un criminal.

—Eres un pragmático. —Su voz es cuidadosa, medida. —Tienes reglas. Líneas que no cruzas. Niños no. Civiles que no estén involucrados, tampoco.

Un recuerdo relampaguea. Un mapa extendido sobre una mesa, barrios marcados en distintos colores, mi dedo trazando fronteras. —Recuerdo algo. Un mapa que dividía la ciudad.

La expresión de Danil no cambia, pero sus hombros se tensan. —¿Qué más?

—Tu rostro. Más joven. Estábamos en un coche juntos. De noche. Tú conducías y yo estaba enfadado por algo. Alguien había cruzado una línea. —Cierro los ojos, intentando enfocar el recuerdo. —Recuerdo el peso de una pistola en mi mano. El olor a pólvora y miedo.

Danil se vuelve a sentar, inclinándose hacia delante con los codos apoyados en las rodillas. —Probablemente sea lo mejor.

—¿Lo es? —Lo miro a los ojos—. ¿O simplemente tienes miedo de lo que pueda recordar?

—Quizá ambas cosas. —Se pasa una mano por la cabeza rapada y noto las cicatrices en sus nudillos, antiguas, blancas y abultadas—. El hombre que eras antes tomó decisiones difíciles. Necesarias. Pero no siempre fueron fáciles de asumir.

—¿Maté a gente?

La pregunta queda suspendida entre nosotros. Danil no responde de inmediato, y en ese silencio, tengo mi respuesta.

—Cuando era necesario —dice al fin—. Para proteger lo que era tuyo. Para mantener el orden. Pero no eras un monstruo. Creías en la lealtad. En cuidar de los tuyos. En cumplir tu palabra, incluso cuando te costaba.

Me levanto, necesitando moverme, y camino hacia la ventana. La tormenta empeora, la nieve cae tan densa que apenas distingo la línea de árboles. —¿Y tú? ¿Qué eres para mí?

—Tu mejor amigo. —Su voz se quiebra por la emoción—. La persona en quien confías cuando no puedes confiar en nadie más.

Me giro para mirarlo y algo se me oprime en el pecho. —Debería recordarte. Lo noto. Como si hubiera un hueco en mi mente donde deberías encajar, pero no logro verlo.

—Volverá. —Él también se levanta y se acerca—. Dale tiempo.

—¿Y si no quiero que vuelva? —Las palabras me sorprenden tanto como a él—. ¿Y si el hombre que era antes es alguien en quien no quiero convertirme?

La expresión de Danil se suaviza. —Entonces decides quién quieres ser ahora. Pero no puedes hacerlo sin saber quién fuiste.

Otro recuerdo me golpea sin aviso.

Estamos en un bar después del cierre, solo nosotros dos con una botella de vodka. Danil se ríe de algo que he dicho, llamándome mentiroso, diciendo que mis historias crecen cada vez.

—Eres la única persona que me dice cuando estoy siendo un idiota —le digo, y él sonríe.

—Alguien tiene que hacerlo. Si no, tu ego sería insoportable. —Los dos nos reímos, esa risa que nace de años de amistad e historia compartida.

Parpadeo y vuelvo a estar en la cabaña. Danil me observa con preocupación en sus ojos oscuros.

—Has recordado algo —dice. No es una pregunta.

—Un bar. De madrugada. Bebíamos y reíamos. —Vuelvo al sofá, de repente exhausto—. Me llamaste idiota.

Una sonrisa genuina y cálida cruza su rostro. —Eso suena a mí. A veces eres un idiota.

—Al parecer. —Me dejo caer en el sofá, y los cojines aún conservan el calor de donde estaba sentada Maya. Su aroma perdura, algo floral y limpio, y echo de menos su presencia aunque esté en la habitación de al lado—. Cuéntame más. Sobre nosotros. Sobre lo que hicimos juntos.

Danil se acomoda en su silla y pasa la siguiente hora contándome historias cuidadosamente elaboradas, vagas en los detalles importantes pero vívidas en los momentos intrascendentes.

Pinta la imagen de alguien que sabía leer a la gente, ver sus debilidades y fortalezas de un vistazo, y salir de situaciones imposibles con el poder de la palabra.

No me habla de la violencia. No menciona los cadáveres, la sangre ni las decisiones difíciles. Pero sé leer entre líneas, percibir lo que no está diciendo.

—Había una mujer —digo de repente—. En uno de mis recuerdos. Pelo oscuro, hermosa. Era importante para mí.

La expresión de Danil se cierra. —Ha habido mujeres. No eres precisamente feo, y el poder atrae.

—Pero ninguna seria.

—No. —Hace una pausa—. Nunca dejaste que nadie se acercara tanto.

—¿Por qué no?

—Porque cercanía significa vulnerabilidad. Y vulnerable significa débil. —Se inclina hacia delante—. Al menos, eso es lo que solías creer.

Mira hacia la puerta del dormitorio, donde Maya está al otro lado. —Ella me salvó la vida.

—Y te estás enamorando de ella. —Lo dice como si fuera obvio—. Lo cual, dado tu historial, es o lo mejor que te podría pasar o lo peor.

Danil bosteza y se levanta, dirigiéndose hacia el sofá. Me pongo en pie para ayudarle a convertirlo en cama. Trabajamos en silencio, ese silencio cómodo que nace de la familiaridad. Cuando la cama está hecha y él se acomoda, me detengo en la entrada del pasillo.

—¿Danil?—

—¿Sí?—

—Gracias. Por buscarme. Por no rendirte.—

Su expresión se suaviza. —Eres mi hermano. Buscaría por todo el maldito país si fuera necesario.—

Asiento con la cabeza y me dirijo hacia el dormitorio. La puerta de Maya está cerrada, pero puedo ver luz bajo la rendija. Está despierta.

Debería darle espacio. Debería dejar que procese lo que el comentario de Danil haya despertado. En lugar de eso, llamo suavemente a la puerta.

—Pasa—, dice con una voz pequeña.

Está sentada en la cama, aún completamente vestida, con los brazos rodeando sus rodillas. Sus ojos están rojos, como si hubiera estado llorando, y algo en mi pecho se rompe al verla.

—Hola—. Cierro la puerta detrás de mí y me siento a su lado. —¿Estás bien?—

—Bien—. Pero no está bien. Está aterrada.

—Sabe algo—, digo en voz baja. —Sobre ti. Sobre quién eres realmente.—

No lo niega, solo mira sus manos, sus dedos retorciéndose. —Dijo que estaba equivocado.—

—Estaba mintiendo—. Extiendo la mano y aparto un mechón de pelo rubio detrás de su oreja.

Su respiración se corta, y me mira con esos mismos ojos que han estado persiguiendo mis sueños desde el momento en que desperté, helado, y los vi. Incluso asustada, incluso vulnerable, es hermosa.

—Sasha…— Su voz se quiebra al decir mi nombre.

—Escúchame—. Le tomo la cara, obligándola a mirarme a los ojos. —No me importa lo que Danil crea saber. No me importa lo que recuerde o lo que sospeche. Estás bajo mi protección. Eso significa algo.—

—No lo entiendes. Si descubre quién soy realmente⁠⁠—

—Entonces lo descubrirá—. Paso mi pulgar por su pómulo. —Y yo me encargaré. Me lo contaste todo, Maya. Sé por qué estás aquí. Sé de qué huyes. Eso no cambia.—

—Pero es tu mejor amigo. Tu hermano.—

—Y tú eres…— Hago una pausa, buscando la palabra correcta. —Eres importante para mí. Más importante de lo que probablemente deberías ser, considerando que te conozco desde hace qué, ¿unas semanas?—

Un esbozo de sonrisa aparece en sus labios.

—Y de algún modo, te has convertido en lo más importante de mi vida. Así que no, no voy a permitir que Danil ni nadie más te haga daño. No mientras respire.—

Se inclina hacia mi toque, y el movimiento hace que su jersey se deslice, revelando la curva de su clavícula. —Las paredes son delgadas⁠—.

Me toma un momento entender lo que quiere decir. —¿Te preocupa que Danil nos escuche?—

—Está justo ahí—. Sus mejillas se sonrojan. —En la habitación de al lado.—

—Entonces seremos silenciosos—. No puedo evitar que una sonrisa se extienda por mi rostro. —A menos que planees hacer ruido.—

—¡Sasha!— Me golpea el pecho, pero sin fuerza. —Lo digo en serio.—

—Yo también—. Atrapo su mano y la presiono contra mi pecho, dejándola sentir mi latido. —Pero si te hace sentir mejor, podemos simplemente dormir. Me quedaré contigo. Te protegeré.—

—No tienes que⁠⁠—

—Quiero hacerlo—. Me levanto y me quito la ropa hasta quedar en pantalones térmicos, luego me meto en la cama a su lado.

Ella duda solo un momento antes de acurrucarse contra mi pecho, su cuerpo encajando perfectamente en el mío.

Incluso a través de su ropa, puedo sentir cada curva.

La suavidad de su trasero presionado contra mis caderas.

La forma en que sus piernas se enredan con las mías.

Nos quedamos allí en la oscuridad, escuchando la tormenta rugir afuera y el ocasional crujido de los resortes del sofá en la sala. Su respiración finalmente se iguala, pero yo me quedo despierto, mirando al techo.

Porque no puedo dejar de pensar en Danil. En la forma en que se mueve, en la forma en que observa, en cómo puede pasar de cálido y risueño a frío y calculador en un instante. Hay violencia allí, justo bajo la piel. Controlada y contenida, pero siempre presente.

Y si es mi mejor amigo, si es la persona en quien más confiaba en esa otra vida, ¿qué dice eso de mí?

¿Qué clase de hombre inspira esa clase de lealtad en alguien que lleva la muerte en sus ojos?