11. Lena

LENA

Me giro tan rápido que casi pierdo el equilibrio, con el corazón intentando salirse por las costillas. Sasha está ahí, en la oscuridad de mi habitación, con la mano aún levantada donde me tocó el hombro, sus ojos dorados reflejando la luz de la luna que entra por la ventana.

—Jesucristo —aprieto la palma de la mano contra el pecho, intentando calmarme el pulso acelerado—. Me has asustado de muerte.

—He llamado tu nombre —su voz es baja, cuidadosa, como si se acercara a un animal asustado—. No has respondido.

—No te he oído —la verdad es que estaba tan metida en mis propios pensamientos que toda la cabaña podría haberse derrumbado a mi alrededor y no me habría dado cuenta.

Se acerca más, y yo resisto la necesidad de retroceder.

Los pantalones térmicos que lleva le quedan bajos en las caderas, y su torso desnudo refleja la luz plateada, resaltando cada músculo, cada cicatriz que muestra la violencia en su piel.

Aunque estoy aterrorizada y agotada, mi cuerpo reacciona al verlo.

—Estás temblando —vuelve a acercarse a mí, más despacio esta vez, dándome espacio para rechazarlo.

No le rechazo. Sus manos se posan en mis hombros, cálidas y firmes, y me doy cuenta de que estoy temblando. Lo he estado desde que salimos del pueblo.

—Estoy bien —otra mentira. Esta noche las estoy coleccionando como otros coleccionan sellos.

—Eres una pésima mentirosa, Maya —sus pulgares dibujan pequeños círculos en mi clavícula, un gesto que me tranquiliza y distrae al mismo tiempo—. ¿Qué está pasando realmente? Y no me digas que nada. Has estado tensa como un resorte desde que salimos del pueblo.

—Ya te lo he dicho. No me gusta estar ahí. Demasiada gente.

—No es eso —sus ojos escrutan mi rostro, leyendo cosas que no quiero que vea—. Estabas bien hasta que John Davis me habló. Entonces me agarraste del brazo como si el edificio estuviera en llamas y casi me arrastraste hasta la camioneta.

—Era precaución.

—Estabas aterrada —su voz se vuelve más baja, más intensa—. ¿De quién huyes, Maya?

La pregunta pega como un golpe físico. Retrocedo bruscamente de su toque, poniendo distancia entre nosotros. —No huyo de nadie.

—¿Entonces por qué vives así? —hace un gesto alrededor de la cabaña, señalando las cámaras de seguridad, las cerraduras reforzadas, el aislamiento—.

¿Por qué revisas el perímetro cada noche con un rifle cargado?

¿Por qué pagas todo en efectivo y evitas conversaciones en el pueblo?

¿Por qué miras por encima del hombro como si alguien viniera por ti?

—Quizás simplemente me gusta mi privacidad.

—La privacidad es una cosa. Esto es algo completamente distinto —se acerca más, y yo retrocedo hasta que mi espalda choca con la pared. No me toca, pero su presencia llena el espacio entre nosotros—. Háblame. Déjame ayudarte.

—No puedes ayudarme —las palabras salen más cortantes de lo que pretendía—. Ni siquiera sabes quién eres tú.

Su mandíbula se tensa. —Sé lo que veo. Una mujer aterrada hasta el límite.

—No sabes nada de mí.

—Entonces cuéntamelo —alza la mano para acariciarme la cara, y, a pesar de todo, me inclino hacia su toque—. Cuéntame por qué estás realmente aquí.

—No puedo.

—¿No puedes o no quieres?—

—¿Importa?— Lo aparto de un empujón, necesitando espacio. —Apareces sangrando en mi jardín sin memoria y con un cuerpo lleno de cicatrices. ¿Y quieres que confíe en ti con mis secretos?—

—Yo he confiado en ti con mi vida—. La frustración se filtra en su voz. —Podrías haberme dejado morir en la nieve. ¿Por qué no lo hiciste?—

—Porque soy una idiota con complejo de salvadora⁠—.

—Mentiras—. Cruza la habitación en dos zancadas, arrinconándome contra la pared. Sus manos enmarcan mi cabeza, encerrándome. —Me salvaste porque reconociste algo. Quizá entendiste lo que es ser perseguido⁠—.

—Basta—.

—Haz que pare—. Su cara está a centímetros de la mía. —Dime que me equivoco⁠—.

No puedo. Las palabras no salen porque serían mentiras.

—Eso es lo que pensaba—. Se aparta de la pared, pasándose las manos por el pelo. —Quieres que confíe en ti, pero no me das la misma cortesía⁠—.

—¡Porque dejarte entrar podría matarnos a los dos!—

El silencio cae como un martillo. Sasha me mira, sus ojos dorados muy abiertos.

—Así que hay alguien—, dice en voz baja. —Alguien que te busca⁠—.

Me deslizo por la pared hasta quedar sentada en el suelo, con las rodillas pegadas al pecho. —No he dicho eso⁠—.

—No hacía falta⁠—.

Se agacha frente a mí, esos hombros anchos tapando la luz de la lámpara. —Maya⁠—.

—No—. Sacudo la cabeza. —Simplemente no⁠—.

—¿Que no me importe que estés aterrada?—. Su mandíbula se tensa. —No estoy ciego⁠—.

—Deberías estarlo—. Me pongo de pie. —Deberías centrarte en curarte para poder irte⁠—.

—¿Es eso lo que quieres?—. Él también se levanta, y Dios, es alto. Los músculos de su pecho se tensan bajo la camisa mientras cruza los brazos. —¿Quieres que me vaya?—

Sí. No. Ya no lo sé.

—Quiero que dejes de hacerme preguntas que no puedo contestar⁠—.

—¿Por qué? ¿Para usarlas en mi contra más tarde?—

Sus ojos brillan, el dorado tornándose incandescente. —¿Crees que te haría daño?—

—Creo que eres un hombre peligroso que hace cosas peligrosas para gente peligrosa—. Lo miro directamente a los ojos. —Sería estúpida olvidarlo solo porque has estado portándote bien⁠—.

Un músculo de su mandíbula se tensa. —Portándome bien⁠—.

—¿No es así?—

—No, Maya. No estoy fingiendo nada—. Se acerca, y odio que mi cuerpo reaccione a su proximidad, ese calor que se acumula en mi vientre. —Intento ser sincero contigo. Pero no me dejas⁠—.

—¡Porque la sinceridad mata a la gente!—

—¡Y esconderse también!—. Alza la voz. —¿Crees que no sé lo que es mirar por encima del hombro? Estoy seguro de que he vivido esa vida. Soy esa vida. Pero al menos no finjo lo contrario⁠—.

—Me alegro por ti—. Me giro, pero él me agarra la muñeca.

—No te marches⁠—.

—Suéltame—.

—No hasta que dejes de tratarme como si fuera el enemigo⁠—.

Libero mi mano de un tirón. —Quizá lo seas⁠—.

Las palabras quedan suspendidas entre nosotros como cristales rotos. La expresión de Sasha se endurece, volviéndose fría y distante de un modo que me duele en el pecho.

—Vale—. Se dirige hacia la puerta. —¿Quieres estar sola? Lo tienes⁠—.

—¿Adónde vas?—

No se vuelve.

—Sasha—

Pero la puerta se cierra tras él con un suave clic que suena más fuerte que un portazo.

Me dejo caer en la cama, presionando las palmas contra los ojos. Las ganas de llamarlo luchan contra la necesidad de protegerme.

Excepto que ya está dentro. De algún modo, en tan poco tiempo, se ha colado más allá de defensas que creía impenetrables.

Debería decirle que se vaya. En cuanto se despejen las carreteras, debería echarlo.

Pero la idea de esta cabaña sin él me resulta extraña de un modo que no puedo explicar.

Es peligroso. Lo sé. Puedo verlo en cómo se mueve, en la fría calculadora que a veces reluce en sus ojos. Es exactamente el tipo de hombre del que debería huir.

Entonces, ¿por qué me siento más segura con él aquí que en los últimos años?

Le doy veinte minutos antes de salir a buscarlo. Tiempo para que ambos nos calmemos, para pensar qué demonios voy a decirle.

Está en el porche, apoyado contra la barandilla de espaldas a la puerta. La luz de la luna resalta su cabello oscuro, convierte su perfil en algo esculpido en piedra. No lleva chaqueta, y puedo ver la tensión en sus hombros, la rigidez de su espalda.

—Hace frío aquí fuera —digo en voz baja, pisando el porche. Las tablas crujen bajo mis pies.

—He pasado más frío —responde con una voz plana, carente de emoción.

Me abrazo a mí misma mientras el aire nocturno atraviesa mi jersey. Mi aliento se convierte en vapor frente a mí. —Lo siento.

—¿Por qué? ¿Por ser honesta? —Sigue sin mirarme. —No te disculpes por eso.

—No me disculpo por lo que dije —me muevo para estar a su lado, tan cerca que nuestros hombros casi se tocan. —Me disculpo por cómo lo dije. No te merecías eso.

—¿No lo merecía? —Ahora se gira, y el dolor en sus ojos me quita el aliento. Es crudo, real y tan diferente de la máscara controlada que suele llevar. —Tienes razón. Soy peligroso. He hecho daño a gente.

—¿Cómo lo sabes? —pregunto mientras un escalofrío recorre mi columna vertebral.

—Recuerdo a un hombre en una silla —dice, con una voz baja y áspera.

—Estaba atado. Había sangre por todas partes, y estaba aterrado.

—Aprieta la mandíbula. —Me quedé allí y observé cómo suplicaba clemencia, y no sentí nada.

—Me mira, y hay algo roto en sus ojos. —Eso es lo que me asusta.

No que estuviera allí. Sino que no sentí nada en absoluto.

—¿No lo recuerdas todo? —pregunto con cuidado, aunque el hielo ya ha invadido mis venas.

—No —su voz se vuelve dura. —Solo tengo fragmentos.

Sé de lo que soy capaz. Miré el miedo de ese hombre como si fueran datos.

Su sufrimiento no significaba nada para mí.

Era clínico. Era frío. —Se pasa una mano por el pelo.

—¿Qué clase de persona hace eso? ¿Qué clase de monstruo observa el sufrimiento de alguien y no siente absolutamente nada?

Le tomo el rostro entre mis manos y lo miro a los ojos. —No sabes cuán reales son esos destellos ni el contexto de ellos —digo con firmeza.

—Pero...

—No, Sasha —le interrumpo. —Incluso si son destellos de tu pasado, no eres ese hombre ahora. Perder la memoria te da una nueva oportunidad para ser el tipo de hombre que quieres ser.

De repente, sus labios encuentran los míos, sobresaltándome. Su otra mano se desliza en mi pelo, inclinando mi cabeza mientras profundiza ese beso casi desesperado. Me pego a él, sintiendo los duros planos de su pecho a través de la camisa, la fuerza de sus brazos al rodearme.

—Adentro —murmuro contra sus labios. —Antes de que nos congelemos.

Me levanta, y yo enlazo mis piernas alrededor de su cintura. Los músculos de sus brazos se tensan mientras me lleva hacia la puerta, cerrándola de una patada tras nosotros. Apenas llegamos al dormitorio antes de que me tumbe sobre la cama, su cuerpo cubriendo el mío.

Primero se quita la camisa, y yo paso mis manos por los marcados relieves de su abdomen, la amplia extensión de su pecho marcada con cicatrices. Mi jersey sigue, luego todo lo demás, hasta que no queda nada entre nosotros.

Nos movemos juntos en la oscuridad, su boca en mi cuello, mis pechos, en todas partes.

Hundiendo mis dedos en la firme musculatura de su espalda, el placer crece entre nosotros.

Susurra mi nombre casi reverencialmente, casi como si estuviera pidiendo silenciosamente perdón por lo que fuera que hizo en su vida pasada.

Sé que debería preocuparme. ¿Y si era parte de la mafia rusa? ¿Y si era uno de los sicarios enviados para matarme?

Pero no puedo obligarme a preocuparme por eso, sin importar lo peligroso que sea. Este hombre, Sasha, no es quien era. Me siento segura con él.

Después, yacemos entrelazados, su latido constante bajo mi oído. Su brazo me rodea, y yo trazo las cicatrices de su pecho con las yemas de mis dedos.

El sonido de un coche que se acerca nos sobresalta a ambos. Antes de que pueda sentarme, Sasha ya está en la ventana mirando hacia afuera. Se gira hacia mí, su hermosa boca fruncida en un ceño.

—Es un poco tarde para que tu vecino Pavel nos visite, ¿no crees?