10. Aleksandr

ALEKSANDR

Me giro lentamente, cada músculo de mi cuerpo tensándose. El hombre que está en la puerta de la tienda es mayor, quizás de unos sesenta años, con pelo entrecano y ojos que me evalúan con una observación experimentada que hace que mis instintos griten advertencias que no entiendo.

—¿Disculpe? —Mantengo la voz neutral mientras mi mente cataloga las salidas.

—¿Nos hemos visto antes? —John Davis se ajusta su camisa de franela, pero su mirada no se desvía de mi cara—. Te ves familiar. Muy familiar.

Me obligo a sonreír, pero la sonrisa no llega a mis ojos. —Tengo una cara común. La gente siempre me dice eso. —La mentira sale fácil, fluida, como si lo hubiera hecho mil veces antes.

—Quizás. —Pero no parece convencido—. ¿De dónde dijiste que eras?

—No lo dije.

Maya aparece a mi lado, su mano encuentra mi brazo con un agarre que casi duele. —Deberíamos irnos. Los productos congelados no se mantendrán congelados para siempre. —Su voz es animada, alegre, completamente en contraste con la tensión que irradia de su cuerpo.

—Claro. —John se aparta, pero sus ojos nos siguen mientras cargamos las últimas bolsas. —Cuídense al volver, ¿eh?

Abro la puerta del conductor para Maya, notando cómo le tiemblan las manos al subir.

El movimiento hace que su abrigo se ajuste sobre su pecho, y, a pesar de mi incomodidad, noto la curva de sus pechos bajo las capas.

Momento equivocado, pensamientos equivocados, pero mi cuerpo no parece preocuparse por el momento.

Camino alrededor del coche hacia el lado del pasajero con calma deliberada, resistiendo la tentación de mirar hacia atrás. Pero siento su mirada clavándose en mi espalda, y algo primitivo en mí reconoce la sensación. Me han observado antes. Estudiado. Evaluado como una amenaza.

El motor arranca, y salimos a la carretera principal. Maya se sienta rígida en el asiento, sus nudillos blancos donde agarra el volante.

—Te reconoció —dice en voz baja.

—Quizás. O tal vez solo es un viejo curioso en un pueblo pequeño. —Pero no lo creo, y ella tampoco.

Conducimos en silencio, el pueblo desapareciendo detrás de nosotros mientras volvemos a las montañas.

—Te tiemblan las manos. —La miro, notando la palidez de su piel.

—Estoy bien.

—Eres una mala mentirosa, Maya. ¿Qué no me estás diciendo?

Se gira para mirar por la ventana. —Nada. Simplemente no me gusta el pueblo. Demasiada gente, demasiadas preguntas.

—Eso no es nada. Es miedo. Me agarraste como si el edificio estuviera en llamas.

—Solo estaba siendo cautelosa.

—Ser cautelosa es revisar los retrovisores. Eso fue pánico. —Doblo en una curva—. ¿Quién es John Davis para ti?

—Nadie. Solo un local. —Pero su mandíbula se tensa, y no me mira a los ojos.

—Inténtalo de nuevo.

—¿Por qué importa? —Finalmente me mira, desafío mezclado con miedo—. No recuerdas quién eres. Quizás deberías preocuparte por eso en lugar de interrogarme.

Las palabras duelen porque son ciertas. —Justo. Pero para que conste, no te estoy interrogando. Solo intento entender por qué un viaje a la tienda te convirtió en un riesgo de fuga.

Ella ríe sin humor. —Riesgo de fuga. Qué gracioso.

—¿Lo es?

—No tienes idea. —Niega con la cabeza—. Lo siento. Estoy cansada. Y tienes razón, entré en pánico. John Davis solía ser policía. Del FBI. Ahora está retirado, pero todavía tiene esa mirada de policía, ¿sabes? Como si siempre estuviera observando.

—Y eso te molesta porque…

—Porque valoro mi privacidad. Porque no necesito que la gente haga preguntas sobre el hombre extraño que vive en mi cabaña.

Dejo que el silencio se alargue. La gente llena el silencio. Se siente incómoda y empieza a hablar.

Maya aguanta unos treinta segundos.

—¿Y si introduce tu cara en alguna base de datos? —pregunta en voz baja—. ¿Y si hay una orden de busca y captura contra ti?

—Entonces supongo que descubriremos quién soy realmente. —El pensamiento debería aterrorizarme más de lo que lo hace.

—¿Y si la respuesta es mala?

—Define mala.

—Criminal. Peligroso. Alguien que la gente está buscando.

—¿Eso cambiaría algo? —La miro, captando cómo sus dientes mordisquean su labio inferior. Incluso ansiosa y pálida, es hermosa. Curvas naturales y ojos expresivos, y esa boca que no debería estar en mis pensamientos—. ¿Me echarías?

—No lo sé. Quizás. Debería.

—Pero no lo harás.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque si fueras a hacerlo, ya lo habrías hecho. No eres el tipo de mujer que espera permiso para tomar decisiones difíciles. —Es cierto. Maya tiene acero en la columna vertebral. Vive sola en las montañas, maneja un rifle y saca a un extraño medio muerto de un banco de nieve sin dudarlo.

—No sabes qué tipo de mujer soy.

—Lo estoy aprendiendo. —La cabaña aparece entre los árboles—. Por lo que vale, no creo que sea un buen hombre, Maya. Las cosas que recuerdo, los instintos que tengo, no apuntan hacia alguien que sigue las reglas.

—Eso es tranquilizador —dice con sequedad, y, a pesar de la tensión, casi esbozo una sonrisa.

—Pero no creo que te hiciera daño. Eso me parece importante, de algún modo.

—Los sentimientos no son hechos.

—No, pero son todo lo que tengo ahora mismo.

No volvemos a hablar hasta llegar a la cabaña.

Yo llevo los suministros dentro mientras Maya empieza a guardar las cosas.

La cómoda complicidad de esta mañana ha desaparecido, sustituida por una distancia cuidadosa.

La camiseta térmica que lleva se le ajusta a la cintura, y me sorprendo observando el vaivén de sus caderas mientras alcanza los armarios superiores.

Esa noche, después de una cena en silencio en la que ambos fingimos que todo es normal, me tumbo en la cama mirando al techo.

El hombre de la tienda. John Davis. Algo en él activó mis instintos. La forma en que me miró no era solo curiosidad. Era reconocimiento mezclado con cálculo.

Agente de la ley. Maya confirmó que solía ser del FBI, lo que significa que quizá aún tenga acceso a bases de datos, conexiones y recursos.

Y si me reconoció, significa que soy alguien digno de ser reconocido. ¿Alguien lo bastante peligroso como para estar en el radar de la ley?

Cierro los ojos e intento forzar a que los recuerdos afloren. En su lugar, obtengo fragmentos.

Entonces, sin previo aviso, un recuerdo me golpea.

Un sótano. El aire es espeso por el olor metálico de la sangre y el sudor del miedo. Las paredes de hormigón rezuman condensación, reflejando la luz cruda de una única bombilla desnuda que se balancea ligeramente, proyectando sombras movedizas.

Un hombre está atado a una silla en el centro de la habitación.

Una cuerda gruesa le sujeta las muñecas y los tobillos, cortándole la piel hinchada.

Su rostro es un desastre de moratones, con un ojo tan hinchado que no puede abrirlo.

El otro, inyectado en sangre y abierto de par en par por el terror, mira alrededor como un animal acorralado.

La sangre gotea de su labio partido sobre el suelo de hormigón. Su respiración es trabajosa, con un silbido que sugiere costillas rotas.

Estoy de pie en las sombras, observando. No participo en la violencia, pero estoy presente. Observando. Mis manos están limpias, pero soy tan parte de esto como el hombre que realiza el trabajo sucio.

El hombre en la silla suplica, sus palabras arrastradas por los dientes rotos. Promete cosas que no puede cumplir. Dinero, información, lealtad.

Alguien más se mueve en la luz, sus rasgos difusos como si los viera a través de un cristal esmerilado. Hacen preguntas, ásperas y guturales, y el hombre en la silla responde entre sollozos.

Entiendo cada palabra. Preguntas sobre dinero, sobre envíos, sobre quién dio las órdenes. Respuestas que llegan demasiado tarde, que contradicen declaraciones anteriores.

No siento nada al ver esto. Ni pena. Ni asco. Solo una evaluación fría de si la información es útil, de si el hombre tiene valor. De si vive o muere.

La decisión es mía. Lo sé con absoluta certeza. Su vida está en mis manos, y la peso con desapego. De forma práctica. Sin sentimentalismos ni piedad.

Doy un paso adelante, hacia la luz, y el hombre me ve. Su ojo bueno se abre aún más, y empieza a suplicar con desesperación. —Por favor, por favor, haré lo que sea. Tengo familia. Hijos. Por favor.

Lo miro, y siento el peso de la autoridad, del poder, del control absoluto sobre el destino de otro ser humano. Debería horrorizarme. En cambio, me parece natural. Correcto. Como si esto fuera lo que soy, lo que hago.

Abro la boca para hablar, para dictar sentencia, pero antes de que las palabras salgan, el recuerdo se fragmenta, disolviéndose como humo.

Vuelvo a estar en la cabaña, con el corazón acelerado y la piel cubierta de sudor frío. Las sábanas están enredadas alrededor de mis piernas.

El recuerdo llegó mientras estaba despierto, tumbado aquí en la oscuridad.

Me incorporo, presionando los talones de mis manos contra los ojos hasta ver estrellas. La imagen del hombre en la silla no me abandona. El olor a sangre y miedo parece persistir, aunque sé que no es real, que no está aquí.

Pero fue real alguna vez. Yo estaba allí.

¿Qué clase de hombre observa la tortura con frialdad clínica? ¿Qué clase de hombre tiene la vida y la muerte en sus manos y no siente nada?

Un hombre peligroso. Un criminal. Posiblemente un monstruo.

Y John Davis me reconoció. Lo que significa que sea lo que sea, haya hecho lo que haya hecho, es lo bastante importante como para ser memorable.

Aparto las mantas y camino descalzo por la cabaña a oscuras. Mi mente repasa posibilidades, cada una más oscura que la anterior.

Quizá sea un criminal. Quizá por eso alguien me disparó y me dejó morir. Quizá me lo merecía.

Pero ¿qué significa eso para Maya?

Ella me salvó la vida, me acogió y me cuidó hasta que me recuperé.

Y, a cambio, puede que haya llevado el peligro hasta su puerta.

Si John Davis me reconoció, otros también podrían hacerlo.

Y si soy el tipo de hombre que toma decisiones en sótanos mientras la gente sangra, entonces quienes me buscan probablemente no sean del tipo indulgente.

Me encuentro junto a la ventana, contemplando la nieve bañada por la luna.

El paisaje es hermoso y extraño, todo plateado y sombras, nada parecido al hormigón y el acero que me resultan más familiares.

En algún lugar de mi pasado hay ciudades.

Calles que nunca duermen y personas que se mueven por la oscuridad como tiburones en el agua.

Ese es mi mundo. No este aislamiento pacífico en la montaña.

Un movimiento llama mi atención. Maya, de pie junto a la ventana de su habitación, su silueta iluminada por una tenue luz. Permanece inmóvil, y algo en su postura revela una fatiga que va más allá del cansancio físico.

Esta es una mujer cargada con sus propios secretos y miedos.

Debería volver a la cama. En lugar de eso, cruzo hasta su puerta y llamo suavemente al marco.

No hay respuesta.

—¿Maya?

No se gira, no reconoce mi presencia, solo sigue mirando a la noche como si buscara algo en la oscuridad.

Cruzo la habitación lentamente, dándole tiempo para que me diga que me vaya. No lo hace. Cuando estoy lo bastante cerca como para tocarla, alargo la mano y la apoyo en su hombro.

Ella se sobresalta violentamente, girándose para mirarme con los ojos muy abiertos y una inhalación brusca que suena a miedo.