6. Aleksandr

ALEKSANDR

Me despierto entre sábanas frías y una cama vacía. Mi mano se desliza por el colchón donde debería estar Maya, pero solo encuentro la leve huella de su cuerpo y el aroma persistente de su piel. La ausencia me golpea más fuerte de lo que debería, un vacío en el pecho que no sé cómo describir.

Me incorporo, conteniendo un gemido cuando el movimiento tira de mi hombro herido. Los puntos aguantan, pero el músculo protesta cada vez que me muevo mal. Pequeño precio por seguir con vida. Pequeño precio por lo de anoche.

El recuerdo de su cuerpo bajo el mío, los sonidos que hizo, cómo me miró como si fuera algo más que un extraño con un pasado en blanco, me llena de calor a pesar del frío matutino.

Me pongo los pantalones térmicos y la camiseta, moviéndome en silencio por la cabaña. No está en la cocina. Ni en el baño. La puerta principal está entreabierta, y a través de la rendija la veo afuera, bajo la luz gris del amanecer.

Está atacando la leña como si le hubiera ofendido personalmente.

La observo por la ventana mientras blande el hacha con más fuerza de la necesaria, sus movimientos bruscos y agresivos. Lleva su anorak y botas, su pelo rubio atrapando la débil luz solar, y hasta desde aquí puedo ver la tensión en sus hombros, cómo pone todo su cuerpo en cada golpe.

Cogo mi chaqueta y salgo. El frío me golpea al instante, robándome el aliento, pero lo ignoro y cruzo el patio cubierto de nieve hacia ella. No mira hacia arriba, sigue golpeando, el hacha clavándose en la madera con crujidos satisfactorios que resuenan entre los árboles.

—Maya.

Se queda helada a mitad del movimiento, el hacha suspendida sobre su cabeza durante un instante antes de bajarla lentamente. Cuando se gira hacia mí, su expresión es cuidadosamente neutra, pero puedo ver la cautela en esos ojos azul oscuro.

—Deberías estar descansando —dice, con voz plana—. Las heridas del hombro y la cabeza necesitan tiempo para curarse.

—Están bien. —Me acerco, notando cómo cambia su peso, colocando el hacha entre nosotros como una barrera—. Te fuiste.

—Necesitaba leña. —Señala el montón de troncos partidos a su lado, evidencia de al menos una hora de trabajo—. Se nos está acabando.

—La repuse ayer. Tenemos para un par de días.

Ella aparta la mirada, fijándose en la línea de árboles en lugar de en mí. —No sé qué quieres que diga.

—La verdad estaría bien. —Mantengo la voz suave, pero hay un filo que no puedo reprimir del todo—. Lo de anoche pasó. No puedes fingir que no.

—No estoy fingiendo nada. —Deja el hacha y cruza los brazos sobre el pecho, a la defensiva—. Lo de anoche fue… pasó. Pero no cambia nada.

—¿No? —Doy un paso hacia ella, y ella retrocede. La retirada duele más que mi hombro—. Me tienes miedo.

—No te tengo miedo.

—Mientes. —Dejo de avanzar, dándole espacio aunque todos mis instintos me dicen que cierre la distancia, que la toque y demuestre que lo que compartimos anoche fue real—.

Llevas semanas observándome, catalogando todo lo que hago, cada instinto que tengo.

Has visto las cicatrices, los tatuajes, cómo me muevo. Sabes que soy peligroso.

Su mandíbula se tensa. —No sé nada de ti. Ese es el problema.

—Entonces pregúntame.

—¿Qué quieres que te pregunte? —Su voz sube ligeramente, la frustración filtrándose a través del control cuidadoso—.

No recuerdas quién eres. No puedes decirme si eres un buen hombre o un monstruo.

No puedes decirme si alguien va a aparecer aquí buscándote, si estar cerca de ti va a acabar conmigo muerta.

Las palabras golpean como puñetazos, pero no puedo discutirlas. Tiene razón. Soy una pizarra en blanco con instintos violentos y un cuerpo que ha pasado por el infierno. Por lo que ambos sabemos, podría ser exactamente el tipo de hombre del que debería huir.

—Entonces lo de anoche fue un error —digo en voz baja.

Ella se estremece. —No he dicho eso.

—No tenías que hacerlo —me doy la vuelta, dirigiéndome de nuevo hacia la cabaña, pero su voz me detiene.

—Sasha, espera.

La miro de nuevo y el conflicto en su rostro es doloroso de ver. Quiere confiar en mí. Quiere que anoche signifique algo. Pero el miedo está ganando, y no puedo culparla por eso.

—Solo necesito tiempo —dice en voz baja.

—Tómate todo el tiempo que necesites —fuerzo mi voz para sonar comprensivo, aunque la frustración se enrosca en mi estómago—. No voy a irme a ninguna parte. —Hago una pausa—. Por ahora, al menos.

La ironía no se nos escapa a ninguno de los dos. Literalmente no tengo otro lugar adonde ir.

Paso el resto de la mañana evitándola, lo cual es impresionante dado el tamaño de la cabaña, haciendo flexiones hasta que mi hombro grita de protesta. Cualquier cosa para quemar la energía inquieta que ha ido acumulándose desde que me desperté solo.

Alrededor del mediodía, ella prepara el almuerzo.

Sopa y pan, sencillo y caliente. Comemos en silencio, la tensión entre nosotros tan espesa que casi asfixia.

La pillo mirándome cuando cree que no la veo, su mirada se detiene en mis manos, mi pecho, mi rostro.

Como si intentara memorizarme o descifrarme. Quizás ambas cosas.

—La tormenta está volviendo —dice al fin, rompiendo el silencio—. La radio del tiempo dice que llegará esta noche.

—¿Tenemos suficientes provisiones?

—Deberíamos estar bien. —Remueve la sopa con la cuchara, sin comer realmente—. Aunque podríamos quedarnos sin luz. Guarda silencio un rato, luego me sorprende al decir—: No me arrepiento. Anoche, quiero decir.

Dejo la cuchara, encontrando sus ojos al otro lado de la mesa. Sus mejillas se sonrojan.

—Entonces, ¿qué pasa?

Permanece callada un largo momento, sus dedos trazando patrones en la mesa.

Cuando finalmente habla, su voz es apenas un susurro.

—Llevo tres años sola. Lo elegí. Lo necesitaba.

Y luego apareciste tú, sangrando en mi jardín, y de repente ya no estoy sola.

No sé quién eres. Tú no sabes quién eres. Es un poco… desconcertante.

La honestidad en sus palabras abre algo en mi pecho. —Tienes razón. Ninguno de los dos sabe nada de mí. No sé si tengo familia, amigos o enemigos. Pero anoche, durante unas horas, nada de eso importó. Solo era un hombre con una mujer que me hizo sentir humano.

Ella me mira, y hay lágrimas en sus ojos. —¿Y si recuerdas? ¿Y si un día despiertas y eres alguien completamente diferente?

—Entonces lo afrontaré. —Extiendo la mano sobre la mesa, ofreciéndosela. Tras un instante, la toma—. Pero ahora mismo, en este momento, solo soy Sasha. Y tú solo eres Maya. ¿No puede ser eso suficiente?

Ella aprieta mis dedos. —No lo sé.

—Al menos es honesto.

Recogemos juntos, moviéndonos alrededor el uno del otro con una cortesía cuidadosa. La intimidad fácil de anoche se ha ido, reemplazada por este baile incómodo de dos personas que se han visto desnudas pero no saben cómo estar vestidas juntas.

Estoy revisando las cámaras de seguridad cuando un recuerdo me golpea como un tren de carga.

Una sala de juntas. Una mesa larga, pulida hasta brillar como un espejo.

Hombres en trajes caros, sus rostros borrosos pero sus posturas claras.

Deferencia. Miedo. Respeto. Estoy a la cabecera de la mesa, y cuando hablo, todos escuchan.

El peso de la autoridad se posa sobre mis hombros como un abrigo familiar, cómodo y pesado.

Estoy tomando decisiones que afectarán vidas, negocios, territorios. Mi palabra es ley.

El recuerdo se fragmenta antes de que pueda captar más detalles, dejándome mareado y desorientado. Me aferro al borde del escritorio, respirando con dificultad.

El día se arrastra. Leemos, preparamos la cena, mantenemos la cuidadosa distancia que hemos establecido.

Pero la pillo mirándome cuando cree que no estoy prestando atención.

Su mirada se detiene en mi pecho cuando alcanzo algo en un estante alto, en mis manos cuando corto verduras, en mi trasero cuando me agacho para añadir leña a la estufa.

Esta última me hace sonreír. Puede que esté insegura sobre mí, pero todavía me desea.

Y yo no soy mejor. Observo cómo sus vaqueros abrazan sus curvas, el contorno de sus pechos bajo la camiseta térmica, la línea grácil de su cuello.

La noche cae temprano, y con ella llega la tormenta que Maya predijo. El viento aúlla alrededor de la cabaña, haciendo vibrar las ventanas. La nieve cae en gruesas cortinas, borrando el mundo más allá del cristal. Estamos atrapados juntos de nuevo, y la cabaña parece más pequeña que nunca.

Nos sentamos en silencio, escuchando el viento. El fuego crepita, proyectando sombras danzantes en las paredes. Debería ser pacífico, pero la tensión entre nosotros hace que el aire parezca electrizado.

—Lo siento —dice de repente—. Por esta mañana. Por echarme atrás.

—No tienes que disculparte.

—Sí que tengo. —Me mira, y a la luz del fuego, sus ojos son casi negros.

Estoy a punto de responder cuando un golpe seco resuena en la cabaña.

Todos los músculos de mi cuerpo se tensan. Mi mano vuela hacia la cintura donde debería haber un arma, y estoy de pie antes de que el pensamiento consciente surja.