5. Lena

LENA

Han pasado dos semanas y he visto a Sasha moverse por mi cabaña como si fuera suya, su presencia llenando cada rincón hasta que no recuerdo cómo era el silencio antes de él.

Estoy cortando verduras para la cena cuando pasa por la ventana de la cocina, sin camiseta a pesar del frío, un hacha equilibrada en su hombro bueno.

El cuchillo se detiene en mitad del corte mientras observo el juego de músculos en su espalda, la forma en que las alas de dragón tatuadas en sus omóplatos parecen moverse con cada golpe del hacha.

El sudor brilla en su piel incluso en el aire helado, y tengo que obligarme a apartar la mirada antes de que me descubra mirando.

Otra vez.

—Te vas a cortar —murmuro, concentrándome de nuevo en las zanahorias.

La puerta se abre y él entra, trayendo consigo el aroma a pino y humo de leña. —La leña está apilada. Debería durarnos al menos otra semana.

—Gracias —no levanto la vista de la tabla de cortar, pero soy muy consciente de su movimiento detrás de mí, el calor que irradia su cuerpo cuando se inclina para coger un vaso.

—De nada, Maya —pronuncia mi nombre falso como si supiera que es una mentira, pero nunca ha insistido, nunca ha preguntado por qué una mujer de mi edad vive sola en medio de la nada, en Montana, con suficiente equipo de seguridad como para proteger una pequeña fortaleza.

Lo observo de reojo mientras llena el vaso de agua, su garganta moviéndose al beber. El vendaje en su hombro es más pequeño ahora, las cicatrices sanando limpiamente. En otra semana, podré quitarle los puntos. ¿Y entonces qué? ¿Se irá? ¿Querré que lo haga?

—El generador está haciendo ese ruido de nuevo —dice, dejando el vaso—. Debería echarle un vistazo antes de que se estropee del todo.

—No tienes que hacerlo.

—Quiero hacerlo —sus ojos dorados encuentran los míos, y hay algo en ellos que me hace revolverse el estómago—. Déjame ayudarte, Maya. Me estoy volviendo loco sin nada que hacer.

Asiento, sin confiar en mi voz, y él desaparece en el dormitorio para coger una camiseta. Lo oigo moverse, el crujido de la tela, y no imagino, bajo ningún concepto, cómo se vería el térmico al pasar sobre su cabeza, cómo se ceñiría a su pecho y abdomen.

Mentirosa.

Para cuando sale, me he controlado. En su mayoría.

—Guíame —dice, y yo cojo mi anorak.

El cobertizo del generador es pequeño y estrecho, obligándonos a estar muy cerca mientras sostengo la linterna y él examina la maquinaria. Es sorprendentemente hábil, sus manos moviéndose con confianza mientras revisa conexiones y prueba componentes.

—¿Cómo sabes tanto sobre generadores? —pregunto.

Se detiene, frunciendo el ceño. —No lo sé. Simplemente… lo sé —golpea ligeramente una conexión de cables—. Esto está flojo. Y este filtro necesita ser reemplazado. ¿Tienes uno de repuesto?

—En la cabaña. Lo traeré.

Cuando vuelvo con el filtro, se ha quitado la chaqueta a pesar del frío, las mangas de la camiseta subidas hasta mostrar antebrazos musculosos. Trato de no mirar fijamente cómo trabajan sus manos, competentes y seguras, como si hubiera hecho esto mil veces antes.

—Eres bueno en esto —digo, entregándole el filtro.

—Al parecer —me sonríe, transformando su rostro de peligrosamente guapo a devastador—. Tal vez fui mecánico en mi vida pasada.

—Tal vez —pero no lo creo. Los mecánicos no se mueven como depredadores. No tienen cicatrices como mapas de batalla en sus cuerpos.

Termina la reparación y prueba el generador. Este cobra vida, funcionando suave y constantemente, y él parece ridículamente satisfecho consigo mismo.

—Listo. Ahora debería funcionar bien.

—Gracias, Sasha. —El nombre ya me resulta natural, como si le perteneciera, aunque ambos sabemos que es temporal.

Regresamos juntos a la cabaña, nuestro aliento formando nubecillas en el aire gélido.

El sol se está poniendo, tiñendo la nieve de tonos rosados y dorados, y por un momento, me permito fingir que esto es normal.

Que soy solo una mujer viviendo en las montañas con un hombre que me hace latir el corazón, no una fugitiva escondiéndose de una sentencia de muerte junto a un amnésico que podría ser tan peligroso como los que me persiguen.

La cena es agradable, con una conversación trivial.

Me habla del libro que está leyendo, un thriller que le recomendé, y yo le cuento sobre el podcast que escuché mientras él estaba fuera.

Lavamos los platos juntos, moviéndonos en la pequeña cocina con una familiaridad que no debería existir después de solo dos semanas.

—Voy a ducharme —dice, y yo me esfuerzo por no imaginar el agua resbalando por su cuerpo, el jabón deslizándose sobre esos músculos, sus manos recorriendo su piel.

—Vale. —Mi voz sale un poco ahogada, y él me lanza una mirada que sugiere que sabe exactamente lo que estoy pensando.

Me ocupo revisando las cámaras de seguridad, cualquier cosa para distraerme del sonido del agua corriendo en el baño. Cuando sale veinte minutos después, con el cabello húmedo y oliendo a mi jabón, tengo que agarrarme al borde del escritorio para no hacer una tontería.

—Te toca —dice, acomodándose en el sofá con su libro.

La ducha ayuda. El agua fría al final definitivamente ayuda. Cuando salgo en pijama, con pantalones térmicos y una camisa de manga larga, ya me he controlado.

Él sigue leyendo, con sus largas piernas estiradas y los pies descalzos. Yo me acurruco en el sillón con mi propio libro, y leemos en un silencio cómodo, solo interrumpido por el crepitar del fuego y el ocasional pasar de una página.

No sé cuándo me quedo dormida, pero despierto con el sonido de movimientos bruscos y palabras en ruso entrecortadas.

Sasha está en el sofá, su cuerpo rígido, su rostro contraído por el dolor o el miedo, o ambos.

Gotas de sudor perlaban su frente a pesar del frío de la cabaña, y tiene las manos apretadas en puños.

—Sasha. —Me acerco rápidamente, arrodillándome junto al sofá. —Sasha, despierta.

No responde, solo sigue agitándose, su voz subiendo de tono, las palabras en ruso acelerándose. Atrapo "nyet" y "predatel" de nuevo, esa palabra que dijo la primera noche. Traidor.

—¡Sasha! —Le sacudo el hombro sano, con más fuerza esta vez.

Sus ojos se abren de golpe, salvajes y desenfocados, y de repente estoy en el suelo, con su mano alrededor de mi garganta. No aprieta, no me hace daño, pero me inmoviliza con una eficiencia aterradora. Su cuerpo cubre el mío, pesado y caliente, y sus ojos dorados no muestran reconocimiento.

—Sasha, soy yo. Soy Maya. —Mantengo la voz calmada, aunque mi corazón intenta salirse de las costillas. —Estabas teniendo una pesadilla. Estás a salvo.

El reconocimiento vuelve a sus ojos, y me suelta inmediatamente, apartándose y sentándose en un movimiento fluido. —Joder. Maya, lo siento. ¿Te he hecho daño?

—No. —Me incorporo lentamente, frotándome la garganta. —No me has hecho daño. Solo estabas... en otro lugar.

Se pasa las manos por el cabello, con el pecho agitado. —Estaba allí otra vez. En la nieve. Alguien se alejaba, y no podía moverme, no podía detenerlos. —Me mira, y hay angustia en sus ojos. —Creo que era alguien en quien confiaba. Alguien que me importaba.

Me acerco más, sentándome a su lado en el suelo, con la espalda contra el sofá. —¿Recuerdas algo más?

—No. Solo la sensación de traición. Como si me arrancaran el pecho. —Se vuelve hacia mí, y la vulnerabilidad en su expresión me corta la respiración. —Siento haberte asustado.

—No lo hiciste. Mentira. Bueno, quizá un poco. Pero estoy bien.

Guardamos silencio un momento, y entonces él extiende el brazo y me atrae contra su costado. Debería resistirme. Debería mantener la distancia. En lugar de eso, me acurruco contra él, con la cabeza en su pecho, escuchando cómo su corazón reduce el ritmo frenético.

—Quédate —murmura contra mi pelo. —Por favor.

Debería decir que no. Debería volver a mi habitación, cerrar la puerta y recordar todas las razones por las que esto es una mala idea. En lugar de eso, asiento contra su pecho.

Nos acomodamos los dos en el sofá, él con la espalda contra los cojines, yo pegada a su costado. Es un espacio ajustado, pero ninguno parece importarle. Su brazo me rodea, manteniéndome cerca, y siento cómo la tensión abandona lentamente su cuerpo.

No estoy segura de quién se mueve primero. Quizá es él, levantándome la barbilla. Quizá soy yo, acercándome. Pero de repente, nos estamos besando, y no tiene nada que ver con el beso tímido de antes. Este es desesperado y hambriento, semanas de tensión liberándose al fin.

Su mano se desliza en mi cabello, inclinando mi cabeza para un mejor acceso, y me abro para él, saboreando la pasta de dientes de menta y algo más oscuro, más primitivo. Mis manos encuentran su pecho, sintiendo el rápido latido de su corazón bajo mis palmas, y él gruñe en mi boca.

Nos gira hasta que estoy debajo de él en el sofá, su cuerpo cubriendo el mío, y su peso se siente bien de una manera que debería aterrarme. Su boca se mueve hacia mi cuello, los dientes rozando el punto donde late mi pulso, y me arqueo hacia él con un jadeo.

—Dime que pare —murmura contra mi piel—. Dime que esto es una mala idea.

—Es una idea terrible —mis manos se deslizan bajo su camisa, encontrando piel caliente y músculo duro—. La peor.

Él levanta la cabeza, sus ojos dorados buscando los míos. —Entonces ¿por qué no paramos?

—Porque no quiero hacerlo —la admisión se siente como saltar de un acantilado—. ¿Y tú?

—No —me besa de nuevo, más lento esta vez, con detenimiento—. Te deseo tanto que no puedo pensar con claridad. Pero no quiero hacerte daño. No sé quién soy, qué he hecho. Podría ser cualquiera.

—Lo sé —le tome el rostro, sintiendo la aspereza de su barba contra mis palmas—. No me importa.

Eso es todo el permiso que necesita. Sus manos encuentran el dobladillo de mi pijama térmico, y levanto los brazos para que pueda quitármelo de un rápido movimiento.

Sus ojos se oscurecen mientras contempla mi cuerpo, y me siento hermosa bajo su mirada a pesar de mi práctico sostén de algodón y el hecho de que no me he molestado en maquillarme en tres años.

Alcanzo su camisa, y él me ayuda a quitársela, haciendo una mueca leve cuando el movimiento tira de su hombro en proceso de curación. El recordatorio de su lesión me hace dudar.

—Tu hombro. No deberíamos.

—Mi hombro está bien —me besa de nuevo, sus manos se mueven hacia mis pechos, los pulgares rozando mis pezones a través del algodón.

Nos despojamos del resto de nuestra ropa con una urgencia torpe. Cuando finalmente estamos piel con piel, me tomo un momento para simplemente mirarlo. Es hermoso de una manera peligrosa, todo músculo duro y cicatrices antiguas, su cuerpo es un testimonio de la violencia que ha sobrevivido.

Se posiciona sobre mí, su peso recayendo sobre su brazo bueno, y lo siento duro y listo contra mi muslo. Pero cuando intenta entrar en mí, jadea de dolor, su hombro protestando por la posición.

—Maldita sea —la frustración tiñe su voz.

—Espera —empujo suavemente su pecho—. Déjame a mí.

Lo guío sobre su espalda y me siento a horcajadas sobre sus caderas, tomando el control. Sus manos encuentran inmediatamente mi cintura, sus dedos se clavan en mi piel mientras me hundo sobre él lentamente. Los dos gemimos por la sensación, el ajuste perfecto de nuestros cuerpos.

—Joder, Maya —su cabeza cae contra el cojín del sofá, sus ojos se cierran—. Te sientes increíble.

Empiezo a moverme, encontrando un ritmo que funcione para ambos, y sus manos guían mis caderas, ayudándome a cabalgarlo. La luz del fuego proyecta sombras sobre su rostro, destacando los ángulos marcados de sus pómulos, la línea fuerte de su mandíbula.

—Mírame —susurro, y sus ojos se abren, fijándose en los míos.

La intensidad de su mirada me quita el aliento. Me observa moverme sobre él, sus manos se deslizan para sostener mis pechos, y el placer crece entre nosotros como una tormenta que gana fuerza.

—Estoy cerca —advierte, su voz áspera.

—Yo también —me inclino hacia adelante, cambiando el ángulo, y de repente, estoy allí, cayendo por el borde con su nombre en mis labios.

Él me sigue segundos después, sus manos agarran mis caderas con suficiente fuerza como para dejarme moretones, su cuerpo arqueándose bajo el mío mientras encuentra su liberación.

Me desplomo sobre su pecho, ambos respirando con dificultad, nuestros cuerpos resbaladizos de sudor a pesar del fresco de la cabaña. Sus brazos me rodean, sosteniéndome cerca, y siento su corazón golpeando contra mi mejilla.

—Eso fue… —comienza.

—Sí —yo tampoco tengo palabras.

Nos quedamos allí durante largos minutos, ninguno de los dos queriendo movernos, romper el hechizo. Finalmente, él se mueve ligeramente, y levanto la cabeza para mirarlo.

—Quédate conmigo esta noche —dice—. En tu cama.

Asiento, y recogemos nuestra ropa, dirigiéndonos a mi dormitorio. Nos deslizamos bajo las sábanas juntos, y él me atrae hacia su lado, mi cabeza sobre su pecho, su brazo rodeando mis hombros.

Estoy a punto de quedarme dormida cuando mis ojos se fijan en el tatuaje de alas de dragón que se extiende sobre sus omóplatos y espalda, ahora a la luz de la luna que entra por la ventana. Algo en ellas tira de mi memoria, un detalle que no logro ubicar.

Mi pecho se aprieta con una sensación de vacío. Algo en ese tatuaje me resulta familiar, pero no logro ubicarlo.