4. Aleksandr

ALEKSANDR

El ruido en la puerta resulta ser nada más que una rama, cargada de nieve, que finalmente cede a la gravedad y se estrella contra la madera.

Mi mano aún se mantiene suspendida donde debería estar mi arma, la memoria muscular gritándome incluso aunque no recuerdo por qué sé exactamente cómo desenfundar, apuntar y disparar en un solo movimiento fluido.

Maya me observa con esos ojos azul medianoche, y puedo ver el cálculo en su mirada. Ha notado mi reacción, la ha archivado junto con todas las demás observaciones que ha estado haciendo desde que desperté en su cabaña.

—Solo es una rama —dice, con una voz cuidadosamente neutral—. Pasa todo el tiempo durante las tormentas.

Asiento, obligando a mi cuerpo a relajarse aunque todos mis instintos me dicen que debería asegurar el perímetro, revisar las líneas de visión y proteger las salidas. Los pensamientos vienen automáticamente, evaluaciones tácticas que no recuerdo haber aprendido.

—Te moviste rápido —observa ella, acomodándose de nuevo en el sofá con su té—. Como si hubieras recibido entrenamiento.

—¿Lo hice? —La pregunta sabe amarga—. No sé lo que he hecho. Lo que he sido. Quién he sido.

Ella guarda silencio por un momento, estudiándome sobre el borde de su taza.

La luz del fuego se refleja en su cabello rubio, tornándolo dorado, y me encuentro notando la curva de su cuello, la forma en que su camiseta térmica se adhiere a sus pechos generosos, algo en lo que definitivamente no debería estar pensando mientras atravieso una crisis existencial.

—Te estás recuperando bien —dice en lugar de responder a mi pregunta implícita—. Las suturas están aguantando. No hay señales de infección.

—Gracias a ti —Me muevo en el sofá, probando mi hombro. El dolor ahora es soportable, un latido sordo en lugar de la agonía insoportable de antes.

Ella deja su té y se levanta, dirigiéndose a la estantería en la pared opuesta. Observo el vaivén de sus caderas en esos vaqueros gastados, la forma en que el denim abraza un trasero que es a la vez atlético y curvilíneo en los lugares correctos.

Dios, estoy hecho un desastre. Herido, amnésico y aparentemente todavía capaz de apreciar a una mujer hermosa.

—¿Te gusta leer? —pregunta, pasando los dedos por los lomos de los libros.

—No lo sé —admito con aspereza.

Ella saca un libro de bolsillo gastado y regresa al sofá, esta vez sentándose más cerca. Lo suficiente como para que pueda olerla, algo limpio y floral bajo el olor a humo de leña que lo impregna todo en la cabaña.

—¿Quieres que te lea? Podría ayudarte a relajarte.

Asiento, y ella abre el libro en una página marcada.

Su voz es suave y melodiosa mientras comienza, leyendo sobre un detective que sigue a un asesino por calles empapadas de lluvia.

Me encuentro menos interesado en la trama y más cautivado por el sonido de su voz, la forma en que sus labios articulan las palabras, la ocasional sonrisa cuando llega a una línea particularmente ingeniosa.

—Tienes una voz hermosa —digo cuando hace una pausa para pasar la página.

El color asciende a sus mejillas, y ella aparta la mirada, colocándose una mecha de cabello rubio detrás de la oreja. —Gracias —murmura, con voz de repente tímida.

La observo mientras se acomoda de nuevo en el sofá, sus dedos encontrando su lugar en el libro otra vez. Está turbada, y resulta increíblemente atractivo.

—Entonces, este detective —digo cuando hace una pausa—. Está persiguiendo a alguien peligroso.

—Muy peligroso —marca su lugar con el dedo—. ¿Por qué? ¿Te molesta?

—No. Solo me pregunto si es lo suficientemente inteligente para atraparlo.

Ella inclina la cabeza, divertida. —Ya estás interesado. Eso es bueno. La mayoría de la gente se aburriría a estas alturas.

—No soy como la mayoría —las palabras salen más ásperas de lo que pretendía, y ella se ríe, una risa genuina que ilumina todo su rostro.

—Sigue leyendo —digo, y lo digo en serio. No por el libro, sino porque quiero escuchar su voz durante horas. —Quiero saber si atrapa al asesino.

—Paciencia —bromea—. A los que esperan, les llegan cosas buenas.

Nuestras miradas se encuentran, y algo eléctrico pasa entre nosotros. —Nunca he sido bueno con la paciencia —fruncio el ceño—. Al menos, creo que no.

Cierra el libro, sus dedos recorren la cubierta.

—¿Qué más necesito saber sobre mí? Me has estado observando. ¿Qué has notado?

Lo considera, su mirada recorre todo mi cuerpo de una manera que hace que mi piel se sienta demasiado caliente.

—Eres zurdo. Duermes sobre tu lado derecho, probablemente para mantener elevado tu hombro lesionado.

Revisas las salidas cada vez que entras en una habitación.

Cuentas cosas—pasos, ventanas, puertas—. Y hablas en ruso mientras duermes.

—¿Ruso? —Algo parpadea en mi mente, palabras que conozco pero que no puedo ubicar—. ¿Qué digo?

—No hablo mucho ruso. Solo unas cuantas palabras aquí y allá. Pero suenas enfadado y tus palabras son apagadas, así que no pude entenderlas.

El fuego crepita, enviando chispas por la chimenea, y Maya tiembla a pesar del calor.

—¿Tienes frío? —pregunto.

—La temperatura está bajando. Se nos está acabando la leña, y no podré conseguir más hasta que pase la tormenta —mira hacia la estufa de leña—. Tendremos que conservar lo que nos queda.

—Ven aquí —la orden sale natural, y la ve vacilar antes de acercarse. Levanto mi brazo sano, y ella se acomoda a mi lado, su cuerpo encajando con el mío como si lo hubiéramos hecho mil veces antes.

El contacto envía calor a través de mí que no tiene nada que ver con el calor corporal compartido.

Ella es suave y curvilínea en todos los lugares correctos, y soy muy consciente de cada punto donde nos tocamos.

Su cabeza descansa sobre mi pecho, y puedo sentir su aliento a través de mi camiseta térmica.

Inclina la cabeza hacia arriba, y de repente, su cara está a centímetros de la mía. Esos ojos azul oscuro están abiertos, las pupilas dilatadas, y puedo ver el pulso agitándose en su cuello.

Debería retroceder. Debería recordar que soy un extraño para mí mismo, que podría ser cualquiera, cualquier cosa. Que alguien me disparó y me dejó morir, lo cual sugiere que probablemente no sea un buen hombre.

Pero sus labios están ahí, ligeramente entreabiertos, y la forma en que me mira hace que todo pensamiento racional se evapore.

—Maya —murmuro, y suena como una pregunta.

Ella responde cerrando la distancia entre nosotros.

El beso es suave al principio, tentativo, como si ambos estuviéramos probando límites. Sus labios son cálidos y saben ligeramente a té y miel. Mi mano se desliza para sostener la parte posterior de su cuello, los dedos entremezclándose con su corto cabello rubio, y el beso se profundiza.

Ella emite un pequeño sonido en la parte posterior de su garganta que va directamente a mi entrepierna. Su mano se posa sobre mi pecho, justo sobre mi corazón, y puedo sentirlo golpeando contra su palma.

Cuando finalmente nos separamos, ambos respiramos con dificultad. Sus mejillas están sonrojadas, y no me mira directamente a los ojos.

—Eso fue… —empiezo.

—Sí. Eso fue —se muerde el labio inferior, y quiero besarla de nuevo solo para sentir ese pequeño gesto.

—Ni siquiera sé mi propio nombre —digo, las palabras saliendo más duras de lo que pretendía—. Podría estar casado. Podría ser un criminal. Podría ser cualquier cosa.

En lugar de responder, desaparece en el baño y regresa con un pequeño espejo, del tipo que las mujeres usan para maquillarse. Me lo entrega, y yo observo la superficie reflectante como si pudiera morderme.

—Deberías verte —dice suavemente—. Quizá te ayude.

No lo tomo inmediatamente. Mis manos se sienten pesadas, como si estuvieran cargadas de plomo.

Parte de mí sabe que mirar en ese espejo significa enfrentar algo que he estado evitando desde que desperté en esta cabaña.

El rostro que me devuelva la mirada pertenecerá a alguien.

Alguien con un pasado. Alguien lo suficientemente importante como para dispararle.

Puedo sentir el miedo enrollándose en mi pecho, una serpiente que susurra que no me gustará lo que veré.

Que el hombre que me mire tendrá ojos fríos.

Ojos de asesino. El tipo de ojos que pertenecen a alguien que ha hecho cosas terribles y nunca ha perdido el sueño por ello.

Levanto el espejo lentamente, y el rostro de un extraño me devuelve la mirada. Mandíbula fuerte cubierta por varios días de barba oscura. Nariz recta. Pómulos altos. Y ojos del color de la miel o el oro, inusuales y llamativos.

Toco mi rostro, viendo cómo el reflejo hace lo mismo, intentando encontrar alguna chispa de reconocimiento. Pero no hay nada. Solo un extraño apuesto con una venda en la sien y preguntas en sus ojos.

—¿Te reconoces? —pregunta Maya.

—No —dejo el espejo, mi mano tiembla ligeramente—. Nada. Es como mirar a alguien completamente distinto.

Toma mi mano, sus dedos se entrelazan con los míos, y ese simple gesto me ancla.

Miro al extraño en el cristal, a las cicatrices y el miedo grabados en cada línea de su rostro. Mi rostro. Un rostro que pertenece a alguien que fue disparado y dejado para morir. Alguien lo suficientemente peligroso como para merecer ese tipo de violencia.

—¿Merecía que me dispararan?