3. Lena

LENA

Me tiemblan las manos mientras coloco los suministros sobre la mesa de la cocina.

Toallas. Alcohol. El botiquín de primeros auxilios que mi madre insistió en que llevara cuando huí a Montana.

Un alicate de punta fina que esterilicé en agua hirviendo.

Un kit de costura porque no tengo hilo quirúrgico adecuado.

El hombre está tendido en mi sofá, inconsciente y sangrando sobre la sábana que puse para proteger los cojines. Lo he arrastrado hasta dentro, le he quitado las capas exteriores de ropa y ahora estoy mirando una herida de bala en su hombro que necesita ser extraída antes de que se infecte.

Su cabeza sangra mucho, como ocurre con la mayoría de las heridas en la cabeza. Pero cuando la reviso, veo que es un corte profundo. La bala no entró en su cráneo. Tiene mucha suerte.

Después de limpiar y vendarle la cabeza, miro su hombro con una mueca de disgusto. La bala tiene que salir.

Vierto vodka sobre mis manos, luego sobre el alicate y doy un largo trago directamente de la botella. El ardor en mi garganta me da un poco de tranquilidad.

La herida está alta en su hombro izquierdo, el punto de entrada está limpio, pero la salida... no hay ninguna. La bala todavía está dentro. Presiono suavemente alrededor del área, sintiendo el bulto duro del metal bajo los músculos y la piel desgarrados. Él gime, pero no despierta.

—Lo siento —murmuro—. Esto va a empeorar antes de mejorar.

Corto su camiseta térmica con unas tijeras, revelando un pecho que me deja sin aliento a pesar de las circunstancias. Está hecho como alguien que pasa tiempo en el gimnasio, con músculos definidos y hombros anchos. Pero son las cicatrices las que hacen que mis manos se detengan.

Hay muchas.

Una línea larga y fina atraviesa sus costillas, parece una herida de cuchillo. Un círculo hundido en su abdomen que solo puede ser un viejo agujero de bala. Cicatrices más pequeñas dispersas por su torso como un mapa de violencia. Este hombre ha sido herido antes, gravemente y a menudo.

Y luego están los tatuajes.

Un diseño de pulsera rodea su muñeca izquierda, patrones intrincados que parecen casi tribales. No sé lo que significan, pero sé que significan algo. Estos no son errores de borrachera ni rebeldía juvenil. Son deliberados, significativos.

No hay arcoíris. Ni gatitos. Solo tinta que grita Peligro.

Me obligo a concentrarme en la herida de bala. El alicate se siente torpe en mis temblorosas manos mientras sondeo el punto de entrada, buscando la bala. La sangre brota, caliente y espesa, y tengo que limpiarla con una toalla para poder ver lo que estoy haciendo.

El rostro del hombre se contrae de dolor, y me quedo paralizada, temiendo que despierte y me agarre. Pero solo vuelve a gemir, con la cabeza girada hacia un lado.

—Quédate dormido —suplico—. Por favor, quédate dormido.

Encuentro la bala alojada contra el hueso y me da náuseas. Sacarla le va a doler, posiblemente dañará más el tejido circundante. Pero dejarla ahí definitivamente lo matará.

Doy otro trago de vodka y me pongo manos a la obra.

Tarda veinte minutos que se sienten como horas. Me duele la espalda por estar agachada sobre él, y el sudor me corre por la cara a pesar del frío de la cabaña. Cuando la bala finalmente sale con un sonido húmedo y succionante, casi lloro de alivio.

La bala está deformada, abierta en forma de hongo por el impacto.

La dejo caer en un plato y empiezo a empacar la herida con gasa limpia, aplicando presión para detener el sangrado.

La voz de mi madre resuena en mi cabeza, calmada y profesional incluso en una crisis.

—Presión primero. Siempre presión primero.

Una vez que el sangrado disminuye, limpio la herida a fondo con alcohol, ignorando cómo el cuerpo del hombre se estremece ante el escozor.

Luego viene la costura. Mis manos están más firmes ahora, la memoria muscular toma el control mientras hago pequeñas y cuidadosas suturas como me enseñó mi madre.

Las puntadas no son bonitas, pero son funcionales.

Lo vendo y me recuesto, agotada. El amanecer asoma afuera, la luz gris se filtra por las ventanas. La tormenta finalmente ha cesado.

El hombre sigue durmiendo, respirando profunda y regularmente. Le reviso el pulso y lo encuentro fuerte. Probablemente sobrevivirá. A menos que se infecte. A menos que tenga lesiones internas que no puedo ver. A menos que una docena de otras cosas salgan mal.

Debería haberlo dejado en la nieve.

Pero no lo hice, y ahora está aquí, sangrando sobre mi sofá, y no tengo idea de qué hacer a continuación.

Me obligo a catalogar el resto de él, buscando pistas sobre quién es. Su ropa es cara. Las capas térmicas son de marcas de alta gama, y sus botas son de cuero italiano, apenas estrenadas.

Su reloj llama mi atención. Todavía está en su muñeca, una pesada pieza de metal y cristal que debe haber costado una fortuna. No reconozco la marca, pero reconozco la calidad cuando la veo.

Este hombre tiene dinero. Mucho dinero.

Recuerdo el arma que le quité antes de arrastrarlo hasta dentro.

Está escondida en el armario de mi habitación ahora, una pistola negra y elegante, que se sentía perfectamente equilibrada en mi mano.

No sé mucho sobre armas más allá de mi rifle, pero incluso yo pude darme cuenta de que esa arma es de primera categoría.

Todo en él grita peligro y dinero.

Paso el resto de la mañana limpiando la sangre, quemando las toallas ensangrentadas en la estufa de leña y revisando a mi paciente cada veinte minutos. No despierta, solo duerme el sueño profundo de los heridos y agotados.

Para la tarde, estoy agotada. Hago té y me siento en el sillón frente al sofá, observándolo respirar.

Su rostro es llamativo, incluso pálido y marcado por el dolor.

Mandíbula fuerte, nariz recta, labios que probablemente serían sensuales si no estuvieran apretados por el malestar.

Su cabello es oscuro y más largo de lo que esperaba, cayéndole sobre la frente.

Es guapo. Peligrosamente guapo.

Estoy contemplando preparar la cena cuando finalmente abre los ojos.

Son dorados. Dorados de verdad, como la miel bajo el sol, y se fijan en mí con una intensidad que hace que mi corazón se acelere.

Sus ojos se estrechan en peligrosas rendijas y agarra mi brazo. —¡Predatel!—

Grito y me retiro. Afortunadamente, está débil por la pérdida de sangre y no puede mantener su agarre sobre mí. Traidor. Me había llamado traidora. No hablo muy bien ruso, solo lo suficiente para defenderme. Si no lo hablan demasiado rápido. Aunque reconozco la palabra «predatel».

De repente, parpadea y la mirada desenfocada y perdida desaparece de sus ojos. Me mira como si me viera por primera vez.

—¿Dónde…?— Su voz es áspera, apenas un susurro. Intenta sentarse y enseguida jadea, llevándose la mano a su hombro vendado.

—No te muevas— digo rápidamente, dejando mi té. —Te dispararon. Quité la bala, pero necesitas mantenerte quieto o te abrirás los puntos⁠—.

Me mira fijamente, esos ojos dorados recorren mi rostro como si intentara ubicarme. —¿Quién eres tú?—

—Maya—. La mentira sale fácil después de tres años de práctica. —Te desplomaste cerca de mi cabaña durante la tormenta. Te traje adentro⁠—.

—Maya—, repite lentamente, como si estuviera probando el nombre. Luego frunce el ceño. —¿Quién soy yo?—

Mi estómago da un vuelco. —¿Qué?—

—No…— Cierra los ojos, apretando la mandíbula. —No recuerdo. Mi nombre. De dónde soy. Por qué estaba…— Abre los ojos de nuevo, y ahora hay pánico en ellos. —No recuerdo nada⁠—.

Dios mío. Amnesia. Por supuesto. Como si esta situación no fuera ya lo suficientemente complicada.

—Está bien—, digo, intentando sonar tranquila aunque mi mente va a mil por hora. —Te golpeaste la cabeza. Tienes un buen chichón, pero la pérdida de memoria probablemente sea temporal⁠—.

—¿Probablemente?— Su voz se agudiza a pesar de su debilidad.

—No soy médica. Pero las lesiones en la cabeza pueden causar amnesia temporal. Podría volver⁠—.

Permanece en silencio durante un largo momento, sus ojos nunca dejan mi rostro. Me siento expuesta bajo esa mirada, como si estuviera leyendo cosas que no quiero que vea.

—Me salvaste la vida—, dice finalmente.

—No podía dejarte morir en la nieve⁠—.

—Algunas personas lo habrían hecho⁠—.

La certeza en su voz me hace preguntarme qué clase de vida ha llevado para asumir que la gente lo dejaría congelarse. Aunque no recuerde su vida.

—¿Tienes hambre?— pregunto, cambiando de tema. —Deberías comer algo. Mantener tus fuerzas⁠—.

Asiente lentamente, y yo escapo a la cocina para calentar sopa. Mis manos tiemblan mientras trabajo. Un hombre con amnesia. Un hombre peligroso, si sus cicatrices y tatuajes son una indicación. Y, por supuesto, el arma que le quité. Un hombre al que dispararon y dejaron por muerto.

Y yo acabo de invitarlo a mi casa.

Le llevo la sopa y le ayudo a sentarse lo suficiente para comer, colocando almohadas detrás de él. Hace una mueca con cada movimiento, pero no se queja. Sus ojos siguen mis movimientos mientras me acomodo en el sillón con mi propio tazón.

—Gracias—, dice después de unos cuantos cucharadas.

—De nada⁠—.

—Maya—. Dice mi nombre falso como si lo estuviera memorizando.

Asiento.

Comemos en silencio un rato, el único sonido es el viento afuera y el crepitar del fuego. La tormenta podría haberse detenido, pero la temperatura ha bajado aún más.

—¿Cómo debería llamarte?— pregunto finalmente. —Ya que no recuerdas tu nombre⁠—.

Lo considera, sus ojos dorados distantes. —No lo sé. ¿Qué piensas tú?—

—Pareces un Sasha—, digo sin pensar. Es un apodo ruso común, y algo en él parece ruso. Quizás sea la estructura ósea, o la manera en que se sostiene incluso estando herido.

Por supuesto, podría ser lo obvio: su acento ruso, aunque sea leve.

—Sasha—. Lo prueba, luego asiente. —De acuerdo. Sasha será.

—¿Recuerdas algo? ¿Incluso cosas pequeñas?—

Permanece en silencio, su ceño fruncido en concentración. —Recuerdo… frío. Dolor. Alguien alejándose—. Aprieta la mandíbula. —Traición. Recuerdo sentirme traicionado⁠—.

—Alguien te disparó y te dejó morir⁠—.

—Sí—. La palabra es plana, sin emoción, pero veo furia brillar en esos ojos dorados. —Alguien en quien confiaba⁠—.

Hablamos mientras la tarde se convierte en noche, conversaciones cuidadosas que dan vueltas alrededor de las preguntas importantes.

Me pregunta sobre la cabaña, sobre Montana, sobre cómo terminé aquí.

Le doy la versión limpia, la historia que he contado a las pocas personas con las que he interactuado en los últimos tres años.

Una chica de ciudad buscando soledad. Nada más.

No insiste, pero puedo ver que está archivando detalles, su mente trabajando incluso a través del dolor y la confusión.

Preparo la cena, una pasta simple con salsa enlatada, y comemos juntos mientras la tormenta arrecia de nuevo afuera. La cabaña se siente más pequeña con él dentro, su presencia llena el espacio de una manera que me hace estar hiperconsciente de cada movimiento, cada mirada.

Me observa cuando cree que no lo estoy mirando. Lo pillo estudiando mi rostro, mi cuerpo, la manera en que me muevo por mi propio espacio. Debería hacerme sentir incómoda, pero en cambio, hace que mi piel se sienta demasiado caliente, demasiado ajustada.

Yo también estoy notando cosas. Sus hombros anchos. La aguda inteligencia en esos ojos dorados que sugiere que la amnesia no ha embotado su mente, solo ha borrado sus recuerdos.

Es peligroso y hermoso, y yo soy una idiota por dejarlo quedarse.

Pero la alternativa era dejarlo morir, y no podía hacerlo. Incluso sabiendo lo que sé sobre hombres peligrosos, sobre el Bratva, sobre el precio de la misericordia.

Estoy recogiendo los platos de la cena cuando un sonido nos hace a ambos quedarnos inmóviles.

Un fuerte golpe contra la puerta. Como algo pesado impactando contra la madera.

La mano de Sasha vuela a su cintura, su cuerpo se tensiona, sus ojos se vuelven agudos y enfocados.