Capítulo 18 Lisboa, primavera 1937

Hubo un invierno entre las hojas escondidas y la decisión de imprimirlas, un invierno largo, sordo, donde el papel cebolla amontonado bajo las partituras de Chopin comenzó a amarillear por los bordes y a deshacerse en los pliegues.

Yo bajaba al salón a primera hora de la mañana, antes de que Henrique se levantara, y constataba el deterioro silencioso del manuscrito como quien vigila el avance de una enfermedad en la piel de una hija.

Comprendí entonces que el secreto absoluto era una forma de censura mucho más eficiente que la del Estado Novo.

Si nadie iba a leer aquellas cartas, daba lo mismo haberlas escrito o no.

Mi obstinación por sobrevivir a Henrique en la penumbra de las madrugadas se convertiría, llegado el mes de mayo, en un montón de fragmentos quebradizos que la criada barrería un sábado cualquiera sin sospechar que estaba arrojando a la basura el único testimonio fiel de mi paso por Lisboa.

Las críticas en la prensa oficial de Lisboa fueron tan tibias como la estación.

El redactor de O Século despachó el volumen en cuatro líneas, encuadrándolo dentro de lo que denominó «la consabida melancolía del espíritu femenino contemporáneo, propenso a las ausencias y a los soliloquios abstractos».

Para el mundo literario del Chiado, que se reunía en las mesas del café A Brasileira a discutir las proclamas de António Ferro y el destino de la nueva poesía imperial, aquellas páginas mías eran solo el capricho inofensivo de una dama de la burguesía, una distracción menor para las tardes de bordado y piano.

Nadie sospechaba la carga de profundidad que conllevaba el título. Nadie sospechaba que cada una de aquellas cartas sin fecha era un testimonio de resistencia contra el silencio de piedra que Henrique había edificado a mi alrededor.

Durante las primeras semanas de mayo, pensé que el peligro había pasado.

Los pocos ejemplares que no se habían vendido permanecían amontonados en un rincón del armario de la biblioteca, envueltos en papel kraft, y Henrique no había hecho la menor mención al volumen durante nuestras comidas.

Supuse que su mente, absorta en los informes confidenciales sobre la frontera de Elvas y la llegada de cargamentos diplomáticos desde Salamanca, carecía de tiempo para detenerse en las naderías de su esposa.

Me equivocaba. Henrique nunca dejaba de leer lo que caía bajo su techo.

Fue un jueves por la noche, después de una cena especialmente silenciosa en la que el servicio nos había retirado los platos de porcelana de Macau con una timidez que casi parecía un presagio.

Al pasar al salón principal, la noche se presentaba fresca; las ventanas que daban al jardín de los naranjos estaban cerradas y el único ruido en la estancia era el crujido rítmico de los troncos de olivo que el mozo había encendido en la chimenea para combatir la humedad del río.

Henrique no se sentó en su escritorio de despacho, como era su costumbre antes de las diez.

Se acomodó en el orejero de cuero marrón, justo bajo el retrato al óleo de su abuelo paterno.

Cuando entré en el cuarto con mi chal de seda sobre los hombros, vi que sobre el tapete de la mesa auxiliar descansaba el volumen gris de Cartas para Quem Não Existe.

El libro tenía varios puntos de lectura marcados con tiras de papel de calcar, el mismo papel que él utilizaba en el ministerio para revisar los textos de los periódicos de las provincias.

Me quedé de pie junto al piano, sintiendo el frío del marfil bajo las yemas de mis dedos.

—Es una prosa curiosa, Carmo —empezó a decir, sin levantar los ojos del fuego.

Tenía las manos apoyadas en los brazos del sillón, los dedos largos y limpios fijos en el cuero—.

Una prosa extraña para una mujer que apenas ha salido de las dehesas del Alentejo y de los salones de esta casa.

Hay aquí una fijeza que no es la de tus antiguos cuadernos de música.

Tomó el volumen entre sus manos, pasándole el pulgar por el borde deshilachado de las páginas con una parsimonia que me encogió el estómago.

—Me he tomado la molestia de leerlo dos veces —continuó, y su voz mantuvo esa modulación funcionarial, exenta de prisa, que utilizaba en las salas de audiencias—.

Al principio pensé que se trataba simplemente de esa imitación de los autores franceses que tanto os gusta a las mujeres de tu generación.

Esa necesidad de inventar dolores donde solo hay comodidad y buen gusto.

Pero en la página cuarenta y tres hablas de una correspondencia secreta, de unas visitas al Barrio Alto y de una mujer a la que llamas «I. ».

Se volvió despacio en el sillón, fijando sus ojos de vidrio oscuro en mi rostro. La luz de las llamas de la chimenea le cruzaba la cara, acentuando la línea dura de su mandíbula y la palidez de sus sienes grises.

—Esa «I.» aparece en siete capítulos, Carmo.

Hablas de sus mitones de lana gris, de su caligrafía violeta y de la forma en que te ayudó a ocultar ciertas realidades bajo las partituras del salón.

No conozco su apellido, por supuesto. El censor que firmó el visado de este libro es un imbécil que solo busca consignas marxistas en las portadas, pero yo sé leer entre las líneas de mi propia casa.

¿Quién es esa mujer, Maria do Carmo? ¿Quién es la «I.

» que te acompaña en tus paseos clandestinos por las rampa del Chiado mientras yo estoy en el ministerio?

El silencio del salón se volvió espeso, una masa física que me presionaba el pecho con la fuerza de un corsé demasiado apretado.

Podía oír el siseo de la resina del olivo al arder y el latido rápido de mi propia sangre en las sienes.

Recordé la promesa que le había hecho a Inês en la cocina del Barrio Alto, bajo la luz violeta de la tarde; recordé las vidas de los refugiados de Badajoz que dependían de que su nombre siguiera siendo una inicial anónima en los registros del Estado Novo.

—No es nadie, Henrique —dije. Mi voz sonó delgada, pero firme, con una regularidad que me costó un esfuerzo biológico sostener—.

Es solo un artificio literario. Una abstracción que tomé de las lecturas de Virginia Woolf que Inês Vasconcelos me prestó hace años en Coímbra.

La «I.» representa la intuición, la mirada interior que busca salir de la fijeza de los días.

No hay ninguna mujer real detrás de esa inicial.

Todo es inventado, como las cartas y el huerto del que hablo en el prólogo. Es literatura, nada más.

Henrique no parpadeó. Sostuvo mi mirada durante un tiempo infinito, buscando la quiebra habitual en mis pupilas, el temblor de la comisura de los labios que delatara la invención.

Esperé el golpe. Esperé que se levantara del orejero, que arrojara el libro al fuego de la chimenea o que me sujetara por las muñecas con esa violencia sorda y contenida con la que a veces reclamaba mi presencia en las recepciones oficiales.

Sabía que los hombres de su estirpe lavaban las desobediencias domésticas con una crueldad física que no dejaba marcas en el cuello pero que destruía el espíritu de las mujeres durante meses.

Pero Henrique no me pegó.

En lugar de eso, una sonrisa finísima, casi benévola, dibujó una curva extraña en sus labios delgados.

Dejó el libro sobre la mesa auxiliar con una delicadeza espantosa, se puso de pie con movimientos lentos y caminó hacia la consola de palisandro donde guardaba los licores de contrabando que le enviaban desde el puerto de Oporto.

—Literatura —repitió, como si saboreara la palabra antes de tragarla.

Tomó la frasca de cristal tallado y virtió un hilo de líquido espeso y de color ámbar oscuro en dos copas de jerez.

El olor dulce, medicinal y pesado del oporto viejo inundó de inmediato el aire del salón, tapando el perfume del azahar del jardín.

Caminó hacia mí, me tendió una de las copas y me rozó los dedos con la yema de su mano fría.

—Bebe, Carmo —dijo, con un tono de voz que pretendía ser tierno, una amabilidad administrativa que resultaba más aterradora que cualquiera de sus gritos en el pasillo—.

Tienes las manos como el granito de la raya.

Estás exhausta. Tu melancolía está volviéndose peligrosa para tu salud y este libro es la prueba de que tu cabeza trabaja demasiado en la penumbra de este salón.

Bebí un sorbo corto, sintiendo cómo el alcohol me quemaba la garganta sin llegar a templarme el pecho. Henrique me observó beber, manteniendo su copa a la altura del pecho, como si estuviéramos celebrando un acuerdo notarial beneficioso para ambas partes.

—Vamos a Sintra el sábado —dijo entonces, dando la vuelta para regresar hacia la chimenea—. A la Quinta dos Loureiros. A descansar. Has trabajado mucho con esto.

La palabra «esto» salió de su boca acompañada de un leve gesto del índice que señalaba el volumen gris sobre el tapete verde.

Al escuchar el nombre de Sintra, sentí que el suelo del salón se combaba bajo mis pies.

La Quinta dos Loureiros era la propiedad de veraneo de su familia, una casa de muros de piedra vieja y pinos gigantescos aislada en mitad de la Estrada da Pena, un lugar donde la niebla de la sierra permanecía pegada a los cristales incluso durante las semanas centrales del verano.

Sabía perfectamente lo que significaba aquella orden disfrazada de vacación.

La palabra «descansar» en la boca de Henrique no significaba alivio ni paseos por los jardines del palacio; significaba confinamiento.

Significaba apartarme de las librerías del Chiado, cortar los hilos discretos que me unían al piso del Barrio Alto y ponerme bajo la custodia sorda de los guardeses de la finca, unos hombres cuyo sueldo dependía directamente de los informes que enviaban cada lunes al ministerio.

Quería encerrar a la autora de las cartas antes de que la inicial de «I.

» adquiriera un apellido real ante los tribunales de Lisboa.

—Me parece una buena idea, Henrique —respondí, dejando la copa vacía sobre el piano—. El aire de la sierra me vendrá bien para los nervios.

Tres horas más tarde, las luces de la casa de Estrela se apagaron por completo.

En la gran cama de matrimonio, la oscuridad era un bloque sólido que olía a lavanda y a la respiración regular, pesada y rítmica de Henrique, que dormía a mi lado con la fijeza de un cadáver visado por el gobierno.

Yo permanecía inmóvil, boca arriba, con las manos cruzadas sobre el vientre y los ojos clavados en las molduras del techo que la luz de la farola de la calle dibujaba en la penumbra como las rejas de una celda.

No sentía miedo; sentía una lucidez fría, una urgencia matemática que me encendía las sienes.

Sabía que el sábado, al subir al automóvil que nos trasladaría a la sierra, la primera parte de mi vida quedaría clausurada para siempre.

En Sintra no habría imprentas clandestinas ni paseos por el muelle del Tajo.

Estaría sola frente a la niebla y los ojos de los guardeses.

Miré de reojo el perfil oscuro de Henrique en la almohada y comencé a calcular.

Calculé los días que me quedaban antes del traslado, las horas de sol que pasaría sola en el salón mientras él cerraba los despachos del ministerio y el número de hojas de papel cebolla que aún conservaba escondidas entre las partituras de Chopin.

Tenía que escribir la verdad. Tenía que fijar las treinta y dos cartas finales, la historia real de la frontera y el nombre verdadero de Inês antes de que los cerrojos de la Quinta se cerraran sobre mi cabeza.

Tenía que escribir contrarreloj, en la penumbra de las madrugadas, midiendo cada trazo de la tinta para tener tiempo de esconder lo que aún no había escrito en un lugar donde las manos del inspector jamás pudieran llegar.