Capítulo 19 Clara

Tres semanas bastaron para que la Quinta dos Loureiros se habituara al ritmo de una respiración doble.

El tiempo en Sintra, a finales de noviembre, había perdido su curso lineal, diluido en una sucesión de días grises donde la niebla de la sierra no llegaba a levantarse del todo antes del mediodía y los muros de piedra absorbían la humedad con la fijeza de una esponja vieja.

La casa, que al principio de la mudanza le había parecido a Clara un bloque de granito hostil y clausurado, comenzó a articularse en torno a un conjunto de horarios estrictos, casi conventuales, que ninguno de los dos había necesitado pactar de manera explícita.

Tomás llegaba a las diez de la mañana. Clara aprendió a reconocer el chirrido exacto de la verja de hierro antes de que el filólogo alcanzara el porche; un golpe metálico, seco, seguido por el sonido de sus botas de suela de goma sobre las lajas cubiertas de musgo de la entrada.

Subía directo a la biblioteca sin llamar, con su cartera de cuero gastado bajo el brazo y las solapas de la gabardina salpicadas por las gotas de la cordillera.

A las nueve de la noche, el ordenador portátil de Clara se cerraba con un chasquido sordo y ambos bajaban a la cocina de los guardeses.

Las cenas ya no eran los experimentos accidentados de los primeros días; se habían convertido en un territorio de tregua donde se compartían panes de centeno comprados en el mercado, sopas de legumbres que templaban el frío de los azulejos y restos de queso de Azeitão que cortaban sobre la misma mesa de pino.

A las once, Tomás recogía sus cuadernos, se abrochaba los botones flojos de la chaqueta y se marchaba por la Estrada da Pena bajo la luz mortecina de las farolas de gas.

Sin embargo, las once dejó de ser un límite exacto a mediados de la segunda semana.

Primero fueron veinte minutos robados para terminar de contrastar un registro de la aduana de Badajoz; después, media hora larga discutiendo la traducción de una metáfora sobre los limoneros que Maria do Carmo había intercalado en su vigésima carta.

El regreso de Tomás hacia su pensión de Colares se fue deslizando hacia la medianoche con la regularidad de una marea lenta.

Ninguno de los dos hacía mención al retraso; simplemente, la biblioteca parecía retenerlos en su círculo de luz amarilla, volviendo el mundo exterior —las llamadas de la notaría de Vigo que Clara seguía ignorando, las llamadas del departamento de Coímbra que Tomás despachaba con monosílabos— algo lejano y desprovisto de sustancia real.

La noche del último martes de noviembre, la tormenta que llevaba tres días madurando en el Atlántico descargó con furia contra el ala norte de la Quinta.

El viento del sudoeste golpeaba los ventanales de la biblioteca con un silbido agudo, haciendo crujir las maderas del techo y obligando a Clara a colocar un brasero eléctrico cerca de sus pies para evitar que el aire gélido que se filtraba por las rendijas le entumeciera los dedos.

Estaban trabajando en el pliego de las cartas finales, aquellas que Maria do Carmo había escrito a contrarreloj en las madrugadas de la Estrela antes del confinamiento de Sintra.

La caligrafía de la escritora se había vuelto allí más afilada, despojada de las curvas de la instrucción burguesa, como si la inminencia del traslado le hubiera restado tiempo para las formas.

—Mira este trazo —dijo Tomás, inclinándose tanto sobre el tablero que Clara pudo percibir el roce sutil de su manga de lana contra el brazo de ella—.

No es una prisa mecánica. Es el pulso de alguien que sabe que la puerta del despacho se va a abrir en cualquier momento.

Fíjate en cómo la tinta ferrogálica se clarea al final de la línea; no recargaba la pluma para no perder el hilo de la frase.

Clara se volvió hacia él. Sus rostros quedaron expuestos a la claridad cruda del flexo de pinza.

El cansancio de las últimas horas se les notaba en las ojeras oscuras y en la fijeza de la mirada, pero había entre ambos una corriente de atención limpia, una complicidad técnica que se sostenía sin esfuerzo en mitad de la penumbra de la gran sala.

—Dice que Henrique ha comprado un billete para el rápido de las ocho —comentó Clara, leyendo directamente sobre el lino azulado—. Sabía que le quedaban menos de cuarenta y ocho horas en Lisboa.

Tomás exhaló un suspiro largo, un sonido que se confundió con el eco del radiador de agua. Se quitó las gafas, se pasó la mano por los ojos con un gesto de fatiga profunda y miró el reloj de pulsera.

Las agujas de acero marcaban las dos menos cuarto de la madrugada.

El silencio de la casa se impuso de golpe, roto únicamente por el estrépito de las ramas de los castaños sacudidas por el vendaval contra los cristales exteriores.

La niebla se había pegado tanto a los ventanales que el jardín parecía haber desaparecido, sustituido por una pantalla blanca e impenetrable que borraba cualquier rastro de los caminos de la sierra.

Clara observó las llaves del coche de Tomás, que descansaban sobre el tapete verde junto al cubilete de latón.

Pensó en las curvas cerradas de la Estrada da Pena, un laberinto de adoquines mojados y desprendimientos de tierra donde la visibilidad a esas horas debía de ser nula.

Pensó también en el espacio vacío que Daniel solía dejar en las habitaciones del piso de Madrid, una ausencia que siempre exigía justificaciones o reproches.

Con Tomás, la presencia no requería explicaciones; se asentaba en las maderas de la Quinta con la misma naturalidad con la que el polvo se depositaba en los lomos de los libros antiguos.

—Es la una y media —dijo Clara, adelantándose a la realidad horaria con una voz tranquila, desprovista de vacilación—. No vas a manejar con esta niebla por la sierra, Tomás. Quédate aquí.

Tomás se quedó inmóvil, con las gafas aún en la mano.

Miró la ventana, donde los goterones gruesos estallaban contra el vidrio con la fuerza de la granizada, y luego regresó la vista hacia Clara.

Hubo un segundo de deliberación muda en sus ojos, un cálculo técnico donde sopesó la incomodidad del regreso frente a la quiebra que suponía pernoctar bajo aquel techo.

—El sofá de la biblioteca es ancho —añadió ella, señalando el orejero de pana verde que quedaba fuera del círculo del flexo—. Hay un par de mantas de lana en el armario del pasillo. Estarás más caliente que en la pensión de Colares.

Tomás asintió despacio, volviendo a colocarse las gafas con un movimiento preciso.

—Está bien —contestó—. Gracias, Clara. No me parece sensato tentar a la carretera esta noche.

La decisión se ejecutó con una sobriedad radical, un respeto absoluto por las distancias que ambos habían levantado como un cortafuegos.

No hubo gestos equívocos, ni prolongaciones innecesarias del contacto visual en mitad de la penumbra.

Clara bajó al primer piso y regresó a los pocos minutos con una manta de lana escocesa, pesada y con olor a limpio, y una almohada de hilo que colocó en el extremo del sofá de pana.

Tomás la ayudó a retirar las carpetas de apuntes que quedaban en la mesa auxiliar, moviéndose por la sala con una discreción cuidadosa, casi invisible, procurando que el volumen de sus pasos no alterara la quietud que se había adueñado del ala norte.

—Si necesitas algo, estoy arriba, en la segunda planta —dijo Clara, dando dos pasos hacia el umbral de la puerta de castaño—. El baño del pasillo tiene toallas limpias en el estante de abajo.

—No te preocupes. Tengo todo lo que necesito —respondió él, sosteniendo la manta entre las manos—. Buenas noches, Clara. Y gracias de nuevo.

—Buenas noches, Tomás.

Clara dio la vuelta y comenzó a caminar por el pasillo central, un corredor largo de azulejos mudéjares donde la luz de la luna, filtrada por la tormenta, dibujaba una geometría de líneas grises en el suelo.

Llegó al pie de la escalera de granito, la estructura de caracol cuyas piedras conservaban el frío del invierno de la sierra, y apoyó la mano en la barandilla de hierro forjado.

Había subido los tres primeros escalones cuando el sonido de la voz de Tomás detuvo su movimiento.

—Clara.

Su nombre sonó limpio en el hueco de la escalera, una palabra corta, desprovista del tono profesional de las mañanas, que vibró en las paredes encaladas con una resonancia inesperada.

Clara se detuvo, manteniendo un pie suspendido en el aire de piedra.

Se volvió despacio, agarrándose a la barandilla con una presión que le volvió blancos los nudillos, y miró hacia abajo, hacia la entrada de la biblioteca donde la claridad del flexo recortaba la silueta de Tomás en la penumbra del pasillo.

Él no se había movido del umbral. Tenía la gabardina quitada, la camisa de pana desabrochada en el cuello y los ojos fijos en ella a través de la distancia de los escalones.

Permaneció en silencio durante tres segundos que parecieron estirarse con la misma fijeza del lino encerado de las cartas.

Clara esperó la frase que debía seguir a su nombre; esperó una justificación, una disculpa tardía por quedarse en la casa, o tal vez una confesión factual sobre Ana que el bacalao de la cena hubiera dejado pendiente en el fondo de la cocina.

Pero Tomás no dijo nada más. Su boca permaneció cerrada en una línea recta, una fijeza tranquila que no pedía concesiones ni ensayaba cercanías que las cartas de Inês no hubieran autorizado previamente.

Clara tampoco habló. Sostuvo la mirada del filólogo desde la altura de la escalera, asimilando el peso de su propio nombre en el aire frío del recibidor, y tras un instante de reconocimiento mudo, asintió levemente con la cabeza.

Se volvió y terminó de subir los escalones con pasos regulares, escuchando el crujido de sus propias suelas contra el granito hasta alcanzar el rellano de la segunda planta.

Veinte minutos más tarde, la Quinta dos Loureiros quedó sumergida en una oscuridad total.

Clara permanecía metida en la cama de su dormitorio, una estancia amplia de techos altos que daba hacia los pinos de la Estrada da Pena.

No había cerrado la puerta del todo; la había dejado entreabierta, apenas una rendija de tres dedos que conectaba el interior del cuarto con el vacío del pasillo y el hueco de la escalera de caracol.

El viento del Atlántico seguía batiendo contra los tejados de la Quinta, pero en el interior de la estructura de piedra, el silencio se había vuelto absoluto, una fijeza acústica donde cada sutil alteración del aire cobraba una nitidez casi biológica.

Boca arriba, con las mantas subidas hasta la barbilla y los ojos fijos en la penumbra del techo, Clara permaneció despierta en mitad de la noche. Concentró toda su atención en el vacío del pasillo, aislando el silbido de la tormenta y el goteo constante de la niebla en los cristales.

Y entonces, desde el fondo de la casa, cruzando los dos tramos de la escalera de granito y las maderas viejas del primer piso, le llegó el sonido.

Era un ritmo regular, pausado, un eco levísimo de aire que entraba y salía de unos pulmones masculinos dos plantas más abajo.

No era el ronquido rudo de los hombres que duermen sin escrúpulos, sino una respiración limpia, una cadencia técnica y constante que demostraba que Tomás, en el sofá de la biblioteca, también permanecía en vela bajo el peso de la manta escocesa.

Clara cerró los ojos, acomodando el cuerpo a ese compás ajeno que ahora habitaba su misma estructura de piedra.

Por primera vez desde que había abandonado el piso de la calle Hortaleza, la presencia de otra persona en su espacio no le trajo la necesidad de volverse invisible.

Al contrario; mientras escuchaba aquel pulso lejano que subía por el caracol de granito, sintió que las paredes de la Quinta se volvían más firmes, un suelo seguro y compartido sobre el que empezar a escribir, al día siguiente, las líneas que Henrique de Sousa había intentado sepultar bajo la niebla de Sintra.