Capítulo 8 Clara

El olor de la cafetera italiana inundaba la cocina de la casa de guardeses, luchando contra la eterna exhalación de tierra húmeda que subía desde los cimientos de la Quinta dos Loureiros.

Clara se quedó mirando la llama azul del gas, con la cuchara de madera suspendida en el aire.

Había bajado esa misma mañana hasta el mercado del pueblo, desafiando la llovizna fina que lo emborronaba todo, solo para comprar un paquete de café de tueste natural en grano y pedir que se lo molieran allí mismo.

El café soluble que venía tomando desde su llegada de Vigo, metido en un tarro de cristal con la etiqueta despegada, le pareció de repente una confesión de dejadez, el síntoma de una trabajadora provisional que se conforma con cualquier cosa.

No quería que ese hombre, Tomás, volviera a mirarla con esa superioridad cansada de los investigadores viejos que creen haberlo visto todo en los legajos de la Torre do Tombo.

Le daba una rabia sorda, casi física, parecer una aficionada que jugaba a las casitas en una finca abandonada mientras redactaba un informe técnico para una fundación de Oporto que ni siquiera respondía a sus correos.

El reloj de la pared, que llevaba un retraso crónico de diez minutos, marcaba las once cuando el ruido de unos pasos sobre la grava mojada interrumpió el silbido de la cafetera.

Clara apagó el fuego de inmediato. Se alisó el jersey de lana gris y caminó hacia la puerta de entrada antes de que él tuviera tiempo de llamar.

Tomás estaba allí, bajo el dintel de piedra, con una carpeta de cartón rígido sujeta bajo el brazo.

A diferencia del día anterior, cuando parecía un náufrago recién bajado de un tren de cercanías, hoy traía el pelo corto y húmedo, un afeitado tan apurado que dejaba ver la piel enrojecida en la línea de la mandíbula y una camisa de popelina clara cuyos cuellos asomaban limpios por encima de su habitual chaqueta de pana.

Olía a algo limpio y mundano, un aroma a jabón de glicerina barato que chocaba contra el olor a vegetación podrida del jardín.

—Llega puntual —dijo Clara, apartándose para dejarlo pasar al pequeño vestíbulo.

—El Peugeot ha arrancado a la primera esta mañana. Cosas de la humedad de Sintra, supongo —contestó él, quitándose el sombrero de fieltro con un gesto breve—. Buenos días, Clara.

—Pase a la cocina. Está encendida la calefacción de gas y es el único sitio donde no hay que hablar con abrigo. He hecho café.

Tomás aceptó la invitación con un asentimiento silencioso.

Dejó el sombrero sobre la silla del recibidor y la siguió por el pasillo estrecho.

La cocina era pequeña, con azulejos blancos que mostraban grietas del tamaño de cabellos y una mesa de madera de pino donde Clara había despejado un espacio entre sus carpetas y el ordenador portátil.

Ella sirvió el café en dos tazas de loza blanca que había encontrado en el fondo de un armario.

No ofreció azúcar ni leche; intuyó que Tomás pertenecía a la clase de hombres que consideran cualquier añadido al café una debilidad del carácter.

Él tomó la taza, sopló la superficie oscura con paciencia y dio un sorbo largo antes de dejarla sobre la mesa.

No dijo nada, pero el sutil relajamiento de sus hombros le indicó a Clara que el esfuerzo de bajar al mercado no había sido en vano.

—Traigo lo que le prometí —dijo Tomás, colocando la carpeta de cartón en el centro de la mesa, justo al lado de las tazas.

La abrió con dedos lentos, revelando una sola hoja de papel metida en una funda de plástico transparente.

No era un documento original; era una fotocopia de alta resolución, reproducida con esa tinta grisácea y plana de las máquinas de archivo de las bibliotecas universitarias.

El documento mostraba una carta mecanografiada en una máquina de escribir de caracteres antiguos, con varias tachaduras corregidas a mano y una firma elegante, de trazo ascendente, en la esquina inferior derecha.

—Es una copia del fondo de la editorial Éditions du Sagittaire, en París —explicó Tomás, su voz adquiriendo ese tono neutro, desprovisto de inflexiones, que emplean los catalogadores—.

La fechó Inês Vasconcelos en octubre de 1939, apenas tres semanas después de la declaración de guerra y unos meses antes de que la censura francesa bloqueara las comunicaciones con el extranjero.

Clara se inclinó sobre la mesa, apoyando los codos en la madera, y tiró de la funda de plástico hacia su lado.

Sus ojos se fijaron en las líneas escritas en un portugués que conservaba las grafías anteriores a la reforma ortográfica.

Leyó el texto una vez, en silencio, sintiendo cómo el corazón le daba un vuelco extraño.

Luego volvió al principio y lo leyó una segunda vez, deteniéndose en cada palabra, y una tercera, como si quisiera memorizar la inclinación de las letras.

En el segundo párrafo, en mitad de una queja sobre las dificultades para transferir divisas desde Lisboa, la tipografía de la máquina de escribir dejaba constancia de una frase que parecía flotar sobre el papel con un peso insoportable:

«...las cosas aquí en Lisboa son cada vez más difíciles, y la familia de M.

ha hecho todo lo posible por borrar sus huellas.

Pese a ello, sé que existe un tercer libro de M.

, escrito en un jardín de Sintra que acabó amando durante su último año de encierro.

Está guardado donde los abogados no pueden llegar. »

—«Um terceiro livro de M.» —repitió Clara en voz alta, su acento gallego marcando las sibilantes—. Un tercer libro de Maria do Carmo.

—Así es —dijo Tomás, que la observaba sin moverse, con las manos entrelazadas sobre las rodillas—.

La crítica oficial siempre ha sostenido que su producción literaria terminó con Cartas para Quem Não Existe en 1937, justo antes de que su marido la recluyera en la Quinta de Estrela y, posteriormente, en el sanatorio.

Pero Inês habla aquí de 1938 o 1939. Habla de este jardín.

Clara levantó la vista de la fotocopia, clavando sus ojos oscuros en los de él.

Sentía la excitación del descubrimiento, ese calor súbito que recorre los brazos de un investigador cuando una pieza encaja, pero también la desconfianza instintiva de quien ha pasado demasiados años corrigiendo notas a pie de página de tesis doctorales ajenas.

—¿Y cómo sabe que este «jardín de Sintra» es la Quinta dos Loureiros?

—preguntó, cruzándose de brazos y recostándose en la silla—.

Sintra está llena de quintas. En los años treinta, media burguesía de Lisboa tenía casas aquí para el veraneo.

Podría ser la Quinta da Regaleira, o la de Monserrate, o cualquier chalet de São Pedro.

La letra «M» podría referirse a Margarita, a Mariana, a cualquier otra mujer cuyo nombre empiece por esa inicial.

Inês Vasconcelos conocía a la mitad de las escritoras de la vanguardia portuguesa.

No hay ningún nombre propio aquí, Tomás.

Esto no pasaría el filtro de un comité editorial de historia literaria.

Tomás no se inmutó ante el escepticismo de Clara. Al contrario, una sombra de sonrisa, casi imperceptible, apareció en la comisura de sus labios, como si hubiera estado esperando exactamente esa objeción.

—Verá —dijo él, inclinándose hacia delante, su mano derecha señalando un pequeño código numérico que aparecía impreso en el margen superior izquierdo de la fotocopia, un registro de archivo casi invisible—.

Esa es la signatura de entrada del negociado de control de correspondencia extranjera de la PVDE, la policía política de Salazar.

Durante la investigación para mi monografía sobre el exilio interior, pasé seis meses revisando las cajas de los visados postales de la delegación de Sintra.

Inês Vasconcelos envió esta carta desde la subestación de correos de São Pedro de Sintra, no desde Lisboa.

Hizo una pausa para dar otro sorbo al café, asegurándose de que ella seguía el hilo de su argumentación con la misma atención.

—Si cruza la fecha de la carta, doce de octubre de 1939, con el registro de la contribución industrial del municipio de Sintra de ese mismo año, descubrirá que la única propiedad de la zona de São Pedro que figuraba a nombre de un administrador judicial vinculado a la familia De Sousa —los abogados de Henrique, el marido de Maria do Carmo— era precisamente esta quinta.

La alquilaron bajo un nombre interpuesto, un procurador de la Audiencia de Lisboa llamado Vasconcelos que, casualmente, era el tío carnal de Inês.

Lo hicieron para ocultar que Maria do Carmo no estaba en un sanatorio de Suiza, como le decían a las amistades de la Estrela, sino encerrada aquí, bajo la custodia de una enfermera gallega y dos sirvientes mudos, mientras se tramitaba la incapacitación legal por enajenación mental.

Clara lo escuchaba sin respirar. El detalle de la contribución industrial, el subestación de correos, el nombre del procurador interpuesto.

.. Todo encajaba con una precisión matemática, desprovista de la retórica romántica que solía rodear los mitos de las escritoras malditas.

No era la conjetura de un aficionado al misterio; era el trabajo de un cirujano del archivo, un hombre que sabía seguir el rastro del dinero y de las actas notariales para desenterrar las verdades que la historia oficial había querido sepultar bajo capas de silencio burocrático.

Se dio cuenta en ese instante —y vio, por la forma en que Tomás sostuvo su mirada, que él se daba cuenta de que ella se estaba dando cuenta— de que aquel hombre de la chaqueta de pana gastada era extraordinariamente bueno en su trabajo.

Detrás de su aspecto de profesor derrotado y su coche destartalado había una mente analítica implacable, una capacidad de documentación que ya la quisieran para sí muchos de los catedráticos que firmaban prólogos en las ediciones críticas de Coímbra.

Había algo intimidante en esa competencia silenciosa, pero también algo que provocaba una atracción extraña, la complicidad de dos personas que compartían el mismo vicio por los papeles viejos.

Ese fue el momento. La línea que separaba a la traductora recelosa del hombre que mendigaba una entrada al archivo se desvaneció entre el humo del café natural. La decisión de dejarlo entrar no fue el resultado de una negociación; fue una capitulación ante la evidencia de su inteligencia.

—La biblioteca principal está en el ala norte —dijo Clara, bajando la voz como si las paredes de la casa de guardeses pudieran oírla—.

La verja de hierro del pasillo interior tiene una cerradura de paletón que conseguí abrir con un poco de aceite de motor la semana pasada.

Hay unas treinta cajas de cartón que trajeron de Oporto hace dos meses, sin inventariar, llenas de la correspondencia privada que Henrique de Sousa guardó tras la muerte de su esposa.

La fundación solo me pidió que hiciera una lista de los libros impresos anteriores al siglo diecinueve, pero.

.. nadie sabe lo que hay en el fondo de esas cajas.

Tomás recogió la fotocopia y la metió de nuevo en la carpeta con un movimiento preciso. Sus manos, que antes se veían cansadas, parecían haber recuperado una firmeza antigua.

—¿Mañana? —preguntó.

—A las nueve —contestó Clara, levantándose para acompañarlo a la salida—. Antes de que llegue el jardinero que viene dos veces por semana a limpiar las hojas de la entrada. No quiero tener que dar explicaciones a la empresa de seguridad del pueblo.

Caminaron en silencio por el pasillo hasta la puerta exterior.

La llovizna de la mañana se había transformado en una niebla densa que borraba la base de los castaños del camino.

Tomás se puso el sombrero de fieltro, se ajustó la carpeta bajo el brazo y dio un paso hacia la verja de hierro que limitaba la propiedad.

A mitad del camino de grava, justo antes de que la niebla lo devorara por completo, el hombre se detuvo. Se volvió sobre sus pasos, miró hacia la puerta donde Clara permanecía apoyada en el marco de madera y levantó una mano en un gesto de despedida.

—Su café estaba bien, Clara. Bastante mejor que el de la pensión.

Se dio la vuelta y cruzó la verja, el sonido de las cadenas oxidadas resonando en el silencio de la montaña como el cierre de un capítulo.

Clara cerró la puerta, apoyó la espalda contra la madera fría del vestíbulo y regresó a la cocina.

Vio las dos tazas vacías sobre la mesa de pino, el olor a grano molido que aún flotaba en el aire y la funda de plástico que él había dejado olvidada a propósito sobre el ordenador.

Se sentó en la silla que Tomás había ocupado y, por primera vez en muchas semanas, se rió sola en la cocina, una risa limpia y sonora que se perdió entre los azulejos agrietados de la Quinta dos Loureiros, mucho después de que el Peugeot de Tomás se hubiera perdido en las curvas de la sierra.