Capítulo 52

El silencio en el coche durante el trayecto de vuelta a casa de Larissa era una forma de tortura. La miraba de reojo, veía su perfil tenso contra la ventanilla, la mano apoyada discretamente sobre el vientre. Estaba aterrorizada y yo era el monstruo de su pesadilla.

Cuando paré frente a su edificio, las ganas de decirle «quédate conmigo, yo te cuidaré» eran casi insoportables. Sin embargo, vi en sus ojos que mi presencia era, en ese momento, precisamente el estrés que el médico le había recomendado evitar.

—Te llamaré más tarde para ver si necesitas algo —le dije, con la voz más ronca de lo habitual.

Ella se limitó a asentir, sin mirarme, y salió del coche, cerrando la puerta suavemente. Verla alejarse, tan frágil y tan sola, fue como recibir una puñalada.

Conduje sin rumbo fijo por las calles de Milán, con la imagen de la ecografía grabada en mi mente: aquel pequeño punto de luz parpadeante, un corazón. Un corazón. Y, junto a esa imagen, resonaban las palabras del médico: «Riesgo ».

Riesgo. Yo era el riesgo. Mi aparición, mi insistencia, el caos que había vuelto a traer a su vida… todo eso era un riesgo para la seguridad de mi hijo. De nuestro hijo.

Llegué a casa y atravesé el vestíbulo como un fantasma, ignorando la llamada de mi madre. Subí directamente a mi habitación y cerré la puerta con llave. El amplio espacio, decorado con lujo y precisión, me pareció frío y vacío. Era un reflejo de mí mismo.

Fui al bar y me serví un chupito de whisky, pero no lo bebí. Me limité a mirar el líquido ámbar, con el vaso temblando en mi mano.

La imagen de aquel pequeño corazón parpadeando en la pantalla… y la palabra «riesgo» chocando contra ella. El miedo era una ola helada que me subía desde el estómago. El miedo a perderlo. A perderla. A repetir la misma tragedia que yo mismo había provocado.

La culpa por mi primer hijo, un dolor que llevé años enterrando bajo la arrogancia y el trabajo, emergió con una fuerza devastadora y, por primera vez, el dolor no fue un recuerdo lejano. Fue una herida abierta, aquí y ahora.

Las rodillas me fallaron. Caí sentado en el borde de la cama, el vaso se me resbaló de la mano y se hizo añicos contra el suelo.

Y entonces, me derrumbé. Las lágrimas brotaron sin permiso, cálidas y amargas, algo que no me había permitido desde la infancia.

Los sollozos me desgarraron la garganta, el sonido feo y entrecortado de un hombre que se desmoronaba.

Allí, solo en la penumbra de mi habitación, lloré. Lloré por el hijo que había perdido, por el hijo que temía perder y por la mujer a la que había destrozado dos veces.