Capítulo 51

Los días que siguieron a mi descubrimiento fueron una nebulosa de pánico silencioso.

Iba al trabajo, sonreía a mis compañeros, respondía a los correos electrónicos y fingía una normalidad que no era más que una cáscara vacía.

Cada punzada de náuseas, cada oleada de cansancio, era un recordatorio constante del secreto que crecía dentro de mí, una consecuencia con la que tendría que cargar yo sola.

Enzo cumplió su palabra. Desapareció. No hubo más llamadas, ni mensajes, ni apariciones teatrales en la redacción.

Su silencio era lo que yo había pedido, lo que creía que necesitaba.

Sin embargo, en lugar de paz, ese silencio me trajo una ansiedad diferente, la de esperar una tormenta que sabía que, inevitablemente, llegaría.

Aquella noche estaba en casa, envuelta en una manta en el sofá, intentando leer un libro, pero las palabras bailaban en la página sin cobrar sentido. El piso estaba demasiado silencioso. Fue entonces cuando sonó el timbre.

Se me heló todo el cuerpo. No podía ser…

Me quedé inmóvil, con el corazón latiéndome con fuerza contra las costillas y esperando que el sonido no se repitiera. Pero volvió a sonar, con un tono tranquilo, paciente, sin la urgencia de antes. No era una exigencia, era una presencia.

Con las piernas temblorosas, caminé hasta la puerta y miré por la mirilla.

Era él…

Enzo estaba de pie en el pasillo, no con su habitual postura arrogante, sino con los hombros ligeramente caídos, el rostro tenso, sosteniendo dos bolsas de la compra. La imagen era tan extraña, tan doméstica y tan fuera de lugar que, por un instante, pensé que estaba alucinando.

Abrí la puerta solo un poco, utilizando mi cuerpo como barrera.

—¿Qué haces aquí? —Mi voz salió en un susurro ronco.

No intentó forzar la entrada. Se limitó a mirarme fijamente, con los ojos verdes llenos de un cansancio que reflejaba el mío.

—Te dije que no volvería a desaparecer, Larissa.

Sus palabras flotaron en el aire, absurdas y crueles en su sencillez. «Te dije que no volvería a desaparecer». Una promesa. Viniendo de él, esa palabra era una broma de mal gusto.

Una risa se me escapó de los labios, un sonido seco y sin humor que resonó en el pasillo silencioso.

—¿Promesas? —repetí, con la voz temblando de una furia que brotaba desde lo más profundo de mi alma—. ¿Te atreves a venir a mi puerta y hablar de promesas?

Di un paso atrás, hacia el interior de mi piso, no para invitarlo a entrar, sino para crear distancia, para protegerme del contagio de su presencia. Él interpretó el gesto como una invitación y entró, cerrando la puerta tras de sí. El clic de la cerradura sonó como el sello de mi destino.

—¿Dónde estaban tus promesas cuando me dejaste sangrando en una cama de hospital, Enzo?

¿Dónde estaban cuando desapareciste durante cuatro años sin decir ni una sola palabra, dejándome recoger los pedazos de la vida que tú hiciste añicos?

—Cada palabra era una puñalada, tanto para él como para mí.

Estaba desenterrando fantasmas, pero necesitaba que él los viera, que se ahogara en ellos como yo me había ahogado durante tanto tiempo.

—¡Tú no sabes lo que es una promesa! —grité, con la voz que por fin se me quebró—. Tus palabras están vacías. Son veneno. No confío en ti. No confío en ni una sola palabra que sale de tu boca. ¡Ahora, coge tus bolsas de la compra y esa ridícula farsa de chico bueno que montas y lárgate de mi casa!

Estaba jadeando, notaba cómo me subía y bajaba el pecho, con todo el cuerpo temblando. Por dentro, me estaba derrumbando. Cada acusación era un recordatorio de mi propio dolor. Pero no iba a dejar que lo viera. Lo echaría…

No se movió. Las bolsas de la compra seguían en sus manos, como un detalle extraño en medio del caos de nuestro dolor. Se limitó a mirarme fijamente, absorbiendo mi furia, mi odio, sin pestañear.

—No me voy a ninguna parte, Larissa —repitió, con voz baja, pero con una firmeza que me heló la sangre.

Hizo caso omiso de mi orden, caminó lentamente hasta la encimera de la cocina y dejó allí las bolsas, como si tuviera todo el tiempo del mundo.

—¿Necesitas algo? —preguntó, volviéndose hacia mí—. ¿Has comido algo?

La pregunta, tan trivial, tan absurdamente normal, me dejó sin palabras.

—¿Qué? —balbuceé, confundida.

—Estás pálida. No tienes buen aspecto —continuó, recorriendo con la mirada mi rostro, mi cuerpo, con una intensidad que me hizo sentir desnuda—. ¿Desde cuándo sabes que estás embarazada?

La pregunta directa me golpeó como un puñetazo. Di un paso atrás, temblando.

—¡Eso no es asunto tuyo!

—Sí que es asunto mío —insistió él, alzando un poco la voz, rompiendo la calma—.

Yo he provocado esto. Yo he provocado todo esto y sé que no confías en mí, Larissa.

Sé que mis palabras no significan nada para ti ahora mismo.

Pero te lo demostraré. Te lo juro, por todo lo más sagrado, que esta vez será diferente. No te dejaré sola.

Su promesa —«Te lo demostraré… esta vez será diferente»— flotó en el aire entre nosotros, pesada e increíble.

Lo miré y me encontré con la cruda sinceridad de sus ojos; un nuevo tipo de pánico se apoderó de mí.

Era más fácil luchar contra el Enzo monstruoso, el hombre frío que me abandonó.

Sin embargo, este Enzo, el que parecía destrozado por la culpa y desesperado por una oportunidad…

este hombre me aterrorizaba. Porque una parte estúpida y traicionera de mí quería creer en él.

—No hay nada que demostrar —susurré, con la voz ronca, intentando levantar de nuevo mis muros—. No hay nada que arreglar. Vete, simplemente.

—No. —Dio un paso adelante, pero se detuvo y mantuvo una distancia respetuosa. Su calma era lo que me desarmaba—. No voy a dejarte sola. No otra vez. Sé que me odias, Larissa, y tienes todo el derecho a hacerlo. Pero esto ya no se trata solo de nosotros.

Su mano hizo un ligero gesto hacia mi vientre, un movimiento casi imperceptible, pero que me hizo retroceder.

—No te atrevas… —empecé a decir, pero él me interrumpió, con firmeza, pero sin la arrogancia de antes.

—He concertado una cita para mañana. El mejor obstetra de Milán. Voy a recogerte a las diez. Iremos juntos.

Su descaro me dejó sin aliento.

—¿Estás loco? No voy a ir a ningún sitio contigo.

—Tienes que ir y no irás sola —afirmó, sin dejar lugar a discusión—. No te estoy pidiendo permiso, Larissa. Te estoy diciendo lo que va a pasar. Estaré en tu puerta a las diez de la mañana. Si no estás lista, te esperaré. Si intentas huir, te encontraré. Pero iremos a esa cita. Juntos.

Me miró fijamente durante un largo segundo, y vi en sus ojos no una amenaza, sino un juramento.

Entonces, sin decir una palabra más, se dio la vuelta y se marchó, cerrando la puerta suavemente tras de sí.

Me quedé parada en medio del salón, temblando, no de rabia, sino de un miedo aterrador.

Él no se iba a marchar y, por primera vez, empecé a creerle.

***

A las diez en punto, sonó el timbre. Yo ya estaba lista, vestida no con un traje, sino con una armadura de indiferencia.

El trayecto hasta la clínica, en el silencioso coche de Enzo, fue una tortura.

Me pasé todo el rato mirando hacia fuera, a las calles de Milán, sintiendo el peso de su mirada sobre mí, pero negándome a mirarlo a los ojos.

La clínica era lujosa y discreta, el tipo de lugar que el dinero de Enzo podía permitirse. Nos llamaron casi de inmediato. Me senté en la consulta del médico, con el cuerpo rígido, mientras Enzo permanecía de pie a mi lado, con una presencia imponente e indeseada.

El médico, un hombre mayor de modales amables, me hizo las preguntas de rutina. Respondí con monosílabos. Luego llegó el turno de la ecografía. Cuando me tumbé en la camilla y el gel frío tocó mi vientre, contuve la respiración.

En la pantalla, un pequeño punto parpadeaba. Un sonido rítmico, rápido y fuerte, llenó la sala. Un corazón. El corazón de mi bebé…

Las lágrimas brotaron sin que pudiera evitarlo, resbalando en silencio por mis sienes.

Por un instante, me olvidé de Enzo, me olvidé de la rabia y del dolor.

Solo existía ese sonido, esa pequeña vida que latía dentro de mí.

Miré a Enzo y lo vi paralizado, con la mirada fija en la pantalla y la boca ligeramente entreabierta, en puro asombro.

El momento se vio interrumpido por la voz del médico, cuyo tono se volvió de repente más serio.

—El latido es fuerte, lo cual es una señal estupenda —dijo, moviendo el transductor—. Sin embargo, estoy viendo algo aquí. Larissa, tu placenta está un poco baja y hay un pequeño hematoma. No es nada por lo que debamos alarmarnos ahora mismo, pero hace que tu embarazo sea considerado de riesgo.

Sus palabras cayeron sobre mí como una sentencia. Riesgo. La sala empezó a dar vueltas. El sonido del corazón del bebé, que antes era una promesa de vida, ahora sonaba como una alarma de peligro.

—¿Riesgo? —La voz de Enzo sonó ronca, interrumpiendo mi pánico—. ¿Qué significa eso? ¿Qué hay que hacer?

—Significa que necesitamos un seguimiento riguroso y, sobre todo, que usted debe evitar cualquier tipo de estrés o esfuerzo físico. El reposo es fundamental.

Las palabras del médico eran un zumbido lejano. Lo único que oía era el eco de la tragedia, el fantasma de mi primer hijo advirtiéndome de que la historia estaba condenada a repetirse. El miedo era tan abrumador, tan paralizante, que me robó el aliento.

Otra vez no. Por favor, otra vez no…

Salimos de la clínica en silencio. La noticia del embarazo de riesgo era una cadena que nos unía de forma innegable. Estaba asustada, más de lo que jamás lo había estado en mi vida, y lo peor de todo era que, por primera vez, sabía que no podría pasar por aquello sola.