Capítulo 53

Enzo me dejó en la puerta de casa y entré en el piso como un robot. El silencio que me recibió era el de siempre, pero, en ese momento, parecía más denso, más amenazador. Cada sombra en el rincón del salón era un recordatorio del peligro, de la fragilidad de la pequeña vida que crecía dentro de mí.

Llegó la noche, pero el sueño no. Me quedé tumbada en la cama, a oscuras, con la mirada fija en el techo.

Mi mente era un tiovivo descontrolado, repitiendo las escenas del día en un bucle tortuoso.

El punto parpadeante en la pantalla de la ecografía.

El sonido rítmico y fuerte del corazón. La voz seria del médico pronunciando la palabra «riesgo».

La expresión de conmoción de Enzo. Su promesa: «No voy a ir a ningún sitio ».

Cada recuerdo era una nueva oleada de emoción. La alegría aterradora de oír latir ese corazón, seguida inmediatamente por el pánico de perderlo. La rabia por la presencia de Enzo, mezclada con un alivio vergonzoso por no estar completamente sola cuando recibí la noticia.

Estaba atrapada. Atrapada en él, atrapada en este embarazo de riesgo, atrapada en el fantasma de mi primer hijo… Mi mano se posó instintivamente sobre mi vientre, en un gesto que se había convertido en habitual…

Por favor, quédate conmigo. Esta vez, por favor, quédate.

El miedo era un nudo frío en mi estómago, la certeza de que la tragedia era un círculo vicioso, condenado a repetirse. Me levanté, necesitando un vaso de agua, necesitando moverme para no volverme loca.

Fue al entrar en el baño y encender la luz cuando mi mundo se derrumbó por segunda vez aquel día. Había una pequeña mancha de sangre. Rojo vivo sobre el blanco del papel.

Se me quedó sin aire en los pulmones. Mi corazón se detuvo y luego empezó a latir a un ritmo frenético y doloroso.

¡No! ¡No, no, no!

Las piernas me fallaron. Me apoyé en el lavabo, con todo el cuerpo temblando y la mirada fija en aquella pequeña mancha: la prueba irrefutable de que mi peor pesadilla se estaba haciendo realidad, una sutil advertencia de que todo estaba a punto de serme arrebatado.

Un grito se me atascó en la garganta, un sonido mudo de puro pánico. También estaba perdiendo a este bebé y, esta vez, el dolor no era solo mío. Era la repetición de la historia, la confirmación de que estaba maldita, de que Enzo y yo solo éramos capaces de provocar tragedias.

El pánico era una ola helada que me paralizó.

Me quedé allí, en el suelo del baño, durante un tiempo que no supe medir, simplemente mirando fijamente la mancha de sangre, el presagio de la tragedia repitiéndose.

La idea de pasar por todo aquello de nuevo, sola, era más aterradora que la propia muerte.

No voy a ir a ninguna parte…

La voz de Enzo, su promesa, resonó en mi mente y, en un acto de pura desesperación, hice lo único que me había jurado a mí misma que nunca volvería a hacer: lo busqué.

Me arrastré hasta el salón, con las manos temblando tanto que apenas podía sujetar el móvil. Encontré su número en las llamadas recientes y marqué, sintiendo cómo el corazón me latía con fuerza en la garganta.

Contestó al primer tono, con la voz tensa.

— ¿Larissa?

—Enzo… —Mi voz fue un sollozo, un sonido entrecortado, irreconocible—. Está… está pasando otra vez.

—¿Qué? ¿Qué está pasando? —El pánico en su voz era un reflejo del mío.

—Sangre… —logré decir, con las lágrimas cegándome—. El bebé… creo que estoy…

No tuve que terminar la frase.

— No te muevas —ordenó, con la voz de repente firme, atravesando la niebla de mi desesperación—. Voy para allá. No te muevas, Larissa. Voy a recogerte.

Se hizo el silencio al otro lado de la línea.

La espera fue una tortura, pero Enzo cumplió su palabra.

Al poco rato, unos golpes urgentes sacudieron la puerta.

Cuando abrí, encontré su rostro convertido en una máscara de miedo y determinación.

No dijo nada. Se limitó a envolverme entre sus brazos, levantarme del suelo como si no pesara nada y sacarme del piso, de vuelta a la oscuridad de la noche y al hospital.

Ya no nos unía el amor, sino el terror compartido de lo que estábamos a punto de perder.

El trayecto hasta el hospital fue un borrón de luces de la ciudad y el sonido amortiguado del corazón de Enzo latiendo contra mi oído. Estaba en sus brazos, encogida, repitiendo una plegaria silenciosa. Otra vez no. Por favor, otra vez no…

La sala de urgencias fue una explosión de luces blancas y voces apresuradas. Enzo no me soltó hasta que una enfermera le obligó a tumbarme en una camilla. Hablaba con los médicos en un italiano rápido y autoritario, pero yo veía el pánico contenido en sus ojos.

Me llevaron a una sala de exploración, y cada segundo de espera era una agonía. Cuando el médico encendió el ecógrafo, cerré los ojos con fuerza, incapaz de mirar la pantalla, preparándome para el silencio devastador que conocía tan bien.

Pero no hubo silencio.

Un sonido rítmico, fuerte y rápido, llenó la sala. El corazón de mi bebé seguía latiendo.

Un suspiro de puro alivio se me escapó de la garganta, y las lágrimas que había estado conteniendo se derramaron de golpe. El médico sonrió, en un gesto sereno y tranquilizador.

—Todo va bien, Larissa —dijo con voz suave—. La hemorragia ha sido leve. Es relativamente habitual al principio de un embarazo de riesgo, sobre todo con el hematoma que vimos antes. El cuello del útero está cerrado y el bebé parece estar perfectamente bien.

Miré hacia un lado y vi a Enzo apoyado contra la pared, con la cabeza echada hacia atrás y los ojos cerrados.

El alivio en su rostro era tan palpable, tan profundo, que por un instante me olvidé de todo nuestro dolor.

Éramos solo un hombre y una mujer, unidos por el milagro y el miedo ante aquella pequeña vida que se empeñaba en luchar.

El camino de vuelta a casa transcurrió en un silencio que ya no era hostil.

Era… frágil. Enzo me cogía de la mano, con los dedos entrelazados con los míos, y yo no tuve fuerzas para apartarme.

El alivio de saber que el bebé estaba bien era tan abrumador que había agotado toda mi ira, dejando solo un cansancio profundo.

Me ayudó a subir las escaleras y me guió hasta el sofá, moviéndose con un cuidado que me resultaba extraño. Cuando me senté, se arrodilló frente a mí, con la mirada fija en la mía.

—No te voy a dejar sola en esto, Larissa —dijo en voz baja, como si fuera un juramento—. Voy a cuidar de ti y de nuestro bebé.

Entonces, con una vacilación que nunca le había visto, su mano se dirigió hacia mi vientre.

Contuve la respiración, sintiendo cómo se tensaba todo mi cuerpo, dispuesta a retroceder.

Sin embargo, cuando la palma de su mano se posó sobre mi barriga, el contacto fue tan reverente, tan lleno de un asombro silencioso, que no pude moverme.

No me aparté. Simplemente me quedé allí, sintiendo el calor de su mano sobre mi piel y la vida que llevábamos juntos.

Levantó la mirada hacia mí, con los ojos verdes llenos de una emoción que no sabía cómo nombrar.

Entonces, se inclinó lentamente y me besó.

El beso comenzó suave, como un ligero roce de labios, casi una petición de permiso.

No era el beso hambriento y furioso de antes.

Era algo nuevo, tierno y aterrador en su sinceridad, y en ese beso, por primera vez, no vi al hombre que había destrozado mi vida, sino al padre de mi hijo.

El beso suave se hizo más intenso, lento y vacilante. Mi mano, que estaba sobre su pecho para mantenerlo a raya, se relajó y se aferró a la tela de su camisa. Me estaba derrumbando y él era lo único sólido en mi universo que se desmoronaba.

Era prohibido. Cada parte de mí gritaba que aquello era un error, una traición a la memoria de mi hijo y a mí misma. Pero el alivio de saber que este bebé estaba bien, mezclado con el terror del embarazo de riesgo y el agotamiento de luchar sola durante tanto tiempo, me dejó indefensa.

Pareció percibir mi rendición. El beso se volvió más profundo, más desesperado. No era rabia, era necesidad. Una necesidad que veía reflejada en sus ojos cuando se apartó, con la respiración tan entrecortada como la mía.

Sin decir palabra, me cogió en brazos. El gesto fue tan tierno, tan diferente del hombre que me había arrastrado a la cama días antes, que no protesté. Solo hundí el rostro en su cuello, inhalando su olor, sintiéndome frágil y, de una forma aterradora, a salvo.

Me acostó en mi cama con la reverencia de quien maneja algo a punto de romperse.

Las ropas se fueron quitando lentamente, en un silencio cargado de tensión.

Nuestras miradas no se apartaban. No veía en él al depredador, sino a un hombre igualmente perdido, con los ojos llenos de un miedo que reflejaba el mío.

Cuando entró en mí, lo hizo con una lentitud cuidadosa, casi dolorosa. Mi mano se dirigió instintivamente hacia mi vientre, en un gesto de protección, y él lo vio. Su propia mano vino a cubrir la mía, entrelazando sus dedos con los míos sobre la pequeña vida que nos unía y nos separaba.

Se movía lentamente y cada movimiento era una súplica silenciosa de perdón; cada caricia, una promesa que no se atrevía a verbalizar.

Lloré en silencio mientras me hacía el amor, lágrimas de miedo por la fragilidad de mi cuerpo, lágrimas de dolor por el pasado y lágrimas de una emoción confusa y prohibida por tenerlo allí, mostrándome una vulnerabilidad que nunca pensé que poseyera.

El orgasmo llegó como una suave ola, en una liberación silenciosa de toda la tensión, y sentí cómo su cuerpo se rendía junto al mío.

En el silencio que siguió, permanecimos abrazados, piel con piel.

El acto no había borrado el dolor; sin embargo, en medio de la oscuridad, por primera vez, ya no estaba sola. Y eso era lo más aterrador de todo.