Capítulo 16

El móvil vibró sobre la mesa, rompiendo el pesado silencio que aún se cernía sobre mi despacho. El nombre de Matteo parpadeaba en la pantalla. Respiré hondo antes de contestar, esforzándome por que mi voz sonara firme.

—¿Qué tal van las cosas por allí? —Su voz sonaba clara, animada, impregnada de lo que le estaba dominando al pasar demasiado tiempo con los brasileños—. El lanzamiento sale en todos los periódicos de aquí.

Apoyé el codo sobre la mesa y me pasé la mano por la cara, intentando borrar los rastros de lo que acababa de vivir.

—Todo está bajo control —respondí, secamente.

Matteo se rió entre dientes, como solía hacer cuando dudaba de mi seriedad.

—Dices «todo bajo control» como si no llevaras días sin dormir. —Su tono se endureció—. ¿Qué ha pasado, Enzo?

—Nada. —La palabra salió demasiado rápido, cargada de una actitud defensiva—. Solo ha sido otra entrevista.

Al otro lado de la línea, oí el silencio de Matteo. Conocía bien ese silencio: él nunca aceptaba respuestas fáciles.

—Te conozco, fratello . —Su voz sonó firme—. Cuando hablas así, es porque algo ha salido mal.

Cerré los ojos, sintiendo cómo el peso en el pecho me oprimía una vez más. Quise cambiar de tema, hablar de cifras, de contratos, de cualquier cosa que no fuera Larissa. Pero su voz seguía retumbando en mi oído, y sabía que el muro que había construido estaba a punto de resquebrajarse.

Apreté el móvil con fuerza y respiré hondo.

—No es nada que no pueda manejar —murmuré, intentando zanjar el tema—. Estoy bien. Siempre lo he estado. —Sin embargo, mis palabras sonaron huecas, incluso para mí.

Al otro lado, oí su respiración, tranquila, analítica, como si pudiera atravesarme incluso a kilómetros de distancia.

—No me mientas, Enzo. —El tono era firme, sin margen para la evasiva—. Lo noto en tu voz. Estás diferente.

—No ha cambiado nada —mentí, pasándome una mano por el pelo y deshaciendo el peinado impecable—.

La colección va a ser un éxito. Eso es lo que importa.

—Entrecerré los ojos y respiré hondo. Milán brillaba tras el cristal, pero yo solo veía el reflejo de un hombre cansado que intentaba esconderse tras la máscara de siempre.

Matteo soltó una risa contenida, seca.

—Balle. —La palabra cayó entre nosotros como una piedra—. Puedes engañar al consejo, puedes engañar a la prensa, pero a mí no. Hay algo que te está consumiendo y quiero saber qué es.

Contuve la respiración por un segundo, buscando cualquier salida en las cifras que habíamos discutido minutos antes.

Hablé de previsiones, de plazos y de proveedores, revolviendo nerviosamente la pila de papeles que tenía delante como si eso pudiera llenar el vacío que se había abierto en mi pecho.

Él me dejó hablar, intercalando preguntas técnicas, y yo respondí, de forma mecánica y precisa, hasta que la conversación volvió a un punto que no había forma de eludir.

—Dime, Enzo… —La voz de Matteo se volvió más lenta, incisiva, buscando fisuras en mi defensa—. ¿Qué pasó en la entrevista con la periodista? —El silencio que siguió fue un golpe certero—. No eres el mismo desde entonces.

Mi cuerpo se tensó.

—No pasó nada —repliqué, demasiado rápido—. Solo preguntas previsibles. Negocios…

Al otro lado de la línea, oí la risa breve e incrédula de mi hermano.

—Tonterías —Matteo escupió la palabra como quien no deja lugar a discusión—. Conozco tu voz. Ha pasado algo.

Su silencio seguía presionándome, y mi respiración se aceleraba, entrecortada como si el aire se hubiera vuelto más denso. Apreté el móvil con tanta fuerza que se me pusieron blancos los nudillos y, por primera vez en mucho tiempo, la armadura que llevaba puesta parecía temblar por las costuras.

—Déjalo ya, Matteo —gruñí, pero el tono bajo solo delataba la tensión—. No hay nada que decir. —Golpeé la mesa con el puño, haciendo que el sonido seco resonara como una confesión mal contenida.

Sin embargo, en mi interior, lo sabía. Él no lo dejaría pasar fácilmente y, tarde o temprano, tendría que decir en voz alta aquello que llevaba años enterrando.

El silencio al otro lado de la línea parecía un cuchillo contra mi garganta. Matteo respiraba lentamente, esperando y obligándome a hablar.

Caminé de un lado a otro y el peso que cargaba me empujaba hacia abajo. Por mucho que quisiera huir, las palabras empezaron a escaparme.

—No era una periodista cualquiera —admití, casi como un gruñido—. Era Larissa Moretti.

Su nombre flotó en el aire como una condena.

—¿Larissa Moretti? ¿Quién es? —repitió Matteo, confundido, con la voz cada vez más dura—. ¿Qué pasó entre vosotros?

Cerré los ojos, me pasé la mano por la nuca y respiré hondo, como si el aire pudiera ayudarme a no desplomarme.

—Tuve una relación con ella. Hace años. Se quedó embarazada. —La frase salió entrecortada, como si me desgarrara la garganta.

Al otro lado de la línea, el silencio fue absoluto.

—¿Y entonces? —La voz de Matteo sonó baja, grave, como quien ya presagiaba lo peor.

Apreté los ojos y el recuerdo volvió en destellos que nunca había conseguido enterrar.

—Hubo un accidente… y perdió al bebé. —Apoyé el puño cerrado contra la mesa—.

Dije cosas que nunca debí haber dicho… —Por un momento, se me cortó la respiración y el sabor metálico de la culpa me subió por la garganta—.

Cometí un error terrible, Matteo. —La voz que salió no parecía la mía, sino la de un hombre destrozado—.

Por mucho tiempo que pase, no consigo borrar esto.

El silencio de mi hermano fue pesado, denso, y supe que nada de lo que dijera sería peor que lo que ya llevaba dentro.

—Siempre hay tiempo para arreglar las cosas, Enzo. —Matteo respiró hondo al otro lado de la línea; cuando continuó, su voz sonó tranquila, pero llena de convicción—. No importa cuánto tiempo haya pasado, puedes intentarlo.

Cerré los ojos, sintiendo el peso de aquellas palabras como si fueran piedras. Apreté los dedos contra el borde de la mesa, hasta que los nudillos se me pusieron blancos.

—No hay perdón para lo que hice —respondí, con cada sílaba cargada de amargura—. Hay cosas que no se borran, ni con el tiempo ni con disculpas. —Golpeé con el puño contra el cristal, y el sonido seco resonó en la habitación vacía.

Matteo no se echó atrás.

—Solo ella puede decidir eso. —La frase salió firme, directa, como un golpe—. Tú no tienes ese derecho por ella.

Se me secó la garganta.

—No lo entiendes —murmuré con voz quebrada—. Lo que hice fue mucho peor.

Hubo una pausa al otro lado de la línea, larga, incómoda. Incluso Matteo, con todos los errores que ya había confesado, parecía no encontrar una respuesta inmediata.

—Yo también he tomado decisiones equivocadas, Enzo —dijo al fin, en voz más baja, como quien admite una herida propia—. Todos las hemos tomado. Pero huir no va a cambiar nada.

—No hables como si lo supieras. —Cerré los ojos con fuerza, sintiendo cómo la rabia y la culpa se entrelazaban en mi pecho como cadenas; aun así, había más dolor que furia en mi voz—. Tú no estabas allí. No oíste su grito. No viste la sangre.

Se hizo el silencio al otro lado de la línea, y en ese silencio me di cuenta de que nada de lo que dijera cambiaría el hecho de que Matteo tenía razón en una cosa: por mucho que intentara enterrarlo, solo Larissa tenía el poder de decidir si había perdón, y eso era precisamente lo que me aterrorizaba.

Al otro lado de la línea, Matteo respiró hondo antes de volver a hablar, con una voz más tranquila.

—Quizá el primer paso sea que te perdones a ti mismo, Enzo. —La frase quedó suspendida, densa, atravesando el silencio de la habitación como una flecha—. Porque mientras sigas viéndote a ti mismo como un monstruo, nunca podrás darle nada más que dolor.

Cerré los ojos, sintiendo cómo las palabras me atravesaban como cuchillos. Me pasé la mano por el pelo, despeinándomelo sin darme cuenta, y solté una risa breve y amarga.

—¿Perdón? —repetí, mirando mi reflejo en la ventana—. No hay perdón para lo que hice. —Apoyé las manos contra el cristal, con todo el cuerpo tenso—. Yo provoqué la tragedia que destruyó su vida… y la mía.

Matteo no cedió.

—Sí que te equivocaste. Tomaste decisiones terribles. Pero no puedes pasar el resto de tu vida huyendo de lo que sientes. —Su voz se volvió más baja, pero también más firme—. A veces, el mayor enemigo no es el mundo. Eres tú mismo.

Aparté la frente del cristal y respiré hondo. El peso de aquellas palabras me carcomía, porque, en el fondo, sabía que eran ciertas. Pero admitirlo en voz alta era como arrancar la última defensa que me quedaba.

—No sé si podré —murmuré, sintiendo la garganta seca, como si cada palabra fuera un grano de arena que me arañaba por dentro.

El silencio que siguió fue denso, pero diferente. No era una acusación, ni una exigencia. Era el silencio de un hermano que sabía que, por primera vez, había dejado que se abriera una grieta en el muro que me había pasado toda la vida construyendo.