Capítulo 17

La redacción bullía aquella mañana. Los becarios corrían con montones de carpetas, los teléfonos no paraban de sonar y el ruido de las impresoras llenaba el espacio con chasquidos metálicos. Me acerqué a la mesa de mi jefa con la carpeta en la mano, sintiendo su peso como si llevara piedras.

—Aquí tienes el artículo sobre Ferraro Uomo —dije, tendiéndole las hojas impresas—. Lo he revisado dos veces. —Apoyé las manos sobre la mesa, intentando parecer más segura de lo que realmente estaba.

Ella cogió los papeles sin levantar la vista y empezó a leer, pasando página tras página en silencio.

El ruido del reloj de pared parecía hacerse más fuerte con cada segundo, marcando el ritmo de mi respiración acelerada.

Yo permanecía de pie, con los dedos clavados en el asa del bolso y un nudo en el estómago.

Cuando terminó, dejó las hojas sobre la mesa con un aire de decepción que me sentó como una patada.

—Esto está vacío, Larissa —dijo sin rodeos—. Son frases bonitas, pero vacías. Podría haberlas escrito cualquier becario.

Mi cuerpo se tensó.

—Yo… intenté centrarme en los negocios, en la imagen de la marca. —La voz me falló en medio de la defensa.

Me devolvió las hojas de un empujón.

—¿Te has encontrado cara a cara con Enzo Ferraro y me entregas esto? —Arqueó una ceja, en un tono cortante—. Esperaba algo que revelara quién es él, no solo lo que vende la empresa.

Tragué saliva, pero tenía la garganta cerrada. El peso de sus palabras me aplastaba. Cada crítica era un recordatorio más de que no conseguía separar a la periodista de la mujer destrozada que aún sangraba por dentro.

—Vuelve a hacerlo. —Cogió un bolígrafo de la mesa y golpeó con la punta contra el tablero tres veces, marcando cada sílaba de la frase—. Y hazlo bien.

Asentí en silencio, cogí las hojas y me dirigí a mi mesa. Me pesaban las piernas, pero conseguí sentarme. El papel temblaba en mis manos, manchado por las lágrimas que luchaba por contener.

Y fue allí, en medio de la ruidosa redacción, cuando me di cuenta: Enzo Ferraro no solo me estaba destrozando el corazón. Ahora también amenazaba con destruir mi carrera.

Tragué saliva, sintiendo el sabor amargo de la vergüenza. El papel en mis manos temblaba como si tuviera vida propia, delatando lo mucho que me había afectado aquella crítica.

—Lo volveré a escribir —murmuré, esforzándome por que mi voz sonara firme—. Quedará mejor. —Cerré la carpeta con un fuerte chasquido, cuyo sonido resonó por toda la sala y atrajo las miradas curiosas de quienes estaban cerca.

Mi jefa se limitó a levantar la barbilla en señal de aprobación, volviendo ya al ordenador como si yo no fuera más que una pieza desechable más del engranaje de la redacción.

Volví a mi mesa, con los tacones golpeando el suelo como martillazos. Tiré la carpeta sobre la superficie; el impacto seco resonó a mi alrededor. Me senté, apoyé los codos en la mesa y me cubrí la cara con las manos, respirando hondo para contener las lágrimas allí, delante de todos.

Cada palabra de la crítica me atravesaba de nuevo: vacía, hueca, sin fuerza. En eso me había convertido. No solo en el trabajo, sino en todo.

Apreté los dedos contra la cara, con firmeza, como si pudiera contener mis propias grietas. No podía permitirme el lujo de derrumbarme allí. Tenía que levantar la cabeza, volver a escribir cada línea, reconstruir el texto como si fuera solo un artículo más.

Pero, en el fondo, sabía la verdad: el problema no era el artículo. El problema era él. Enzo Ferraro había vuelto a destrozarme y me estaba quitando hasta la voz.

El día terminó como una carga que arrastraba a mis espaldas. La redacción quedó atrás, pero las palabras de la jefa aún resonaban en mi interior. Vacía. Hueca. Sin fuerzas…

No solo me criticaban como periodista, sino que me exponían como mujer y, lo que es peor, como superviviente de algo que nunca había superado.

La puerta de mi piso se cerró detrás de mí con un chasquido seco. Dejé el bolso en el suelo y caminé hasta el sofá. Las rodillas me fallaron en cuanto me senté y todo mi cuerpo se desplomó, como si se hubiera vaciado.

Me latía la cabeza y cada pensamiento me llevaba de vuelta a él.

Esa mirada fría, esa voz dura, la crueldad de decir que perder a nuestro hijo había sido «mejor así».

Intenté convencerme de que solo era trabajo, de que podía enfrentarme a él sin dejar que las emociones me desbordaran, pero me equivoqué.

—No puedo —murmuré, escondiendo el rostro entre las manos—. Nunca podré enfrentarme a él sin volver a derramar lágrimas. —Las lágrimas se escaparon, calientes, empapándome los dedos.

Mi respiración se convertía en sollozos entrecortados, cada uno de los cuales sacaba a la luz el dolor que luchaba por ocultar.

Podía fingir ser fuerte ante el mundo entero, pero, a solas, la verdad se imponía: ante Enzo, siempre volvía a ser la chica destrozada de aquella noche, perdida entre sirenas, sangre y gritos ahogados.

El silencio del piso me envolvió como un pesado manto. Me acurruqué en el sofá, abrazándome las rodillas, y dejé que las lágrimas corrieran sin resistencia.

Enzo Ferraro aún tenía el poder de destruirme y yo ya no sabía si algún día tendría fuerzas para liberarme.

El silencio del piso era opresivo, solo interrumpido por el sonido irregular de mi respiración. Me sequé las lágrimas con el dorso de la mano, intentando recomponerme, cuando el móvil vibró sobre la mesita del salón.

Cogí el móvil sin mirar la pantalla, esperando un mensaje de la redacción o cualquier llamada. Pero el nombre que apareció me heló la sangre.

Enzo Ferraro.

Por un segundo, pensé en dejar que sonara hasta que saltara el buzón de voz. Me temblaba la mano sobre la pantalla y el corazón me latía a mil. Sin embargo, la curiosidad, la sorpresa y, en el fondo, el miedo a que pudiera ser algo urgente me obligaron a contestar.

—¿Qué quieres? —La voz aún me salía ronca por el llanto—. ¿Cómo has conseguido este número? —Apreté el móvil contra la oreja, como si ese gesto pudiera protegerme.

Al otro lado, su voz sonó firme, grave, como siempre.

—No terminamos la entrevista. —Ni siquiera se molestó en responderme.

Tragué saliva, sintiendo el peso de cada palabra. La imagen de mi jefa, los papeles tirados de nuevo sobre mi mesa, la acusación de vacuidad y mediocridad. El miedo a perder todo lo que había construido empezó a extenderse por mi pecho como veneno.

—Yo… no sé si podré —murmuré, más para mí misma que para él—. Después de todo…

—No es una elección, Larissa. —La firmeza de su voz me atravesó—. Lo necesitas tanto como yo.

Cerré los ojos y respiré hondo. Tenía razón en una cosa: mi trabajo estaba en juego. Si me negaba, perdería más que la simple oportunidad de demostrar mi profesionalidad. El fracaso me engulliría.

—Está bien —dije en un susurro cargado de amargura—. Vamos a acabar con esto. —Apreté el móvil con tanta fuerza que me dolieron los dedos.

Colgué antes de que pudiera responder, pero, aun así, la sensación de haber perdido otra batalla me abrumaba.

Una vez más, Enzo Ferraro me arrastraba a un lugar del que nunca había conseguido escapar.