Capítulo 15

Caminé rápidamente hasta la acera, sintiendo cómo el corazón me latía en el pecho como golpes de martillo.

Quizá haya sido mejor así…

Sus palabras duras y crueles resonaban en mi mente.

Levanté la mano y un taxi se detuvo al instante. Entré sin mirar al conductor, dando un portazo.

—A Porta Venezia —murmuré con voz áspera, casi sin aliento—. Rápido. —Apoyé la cabeza contra la ventanilla, sintiendo cómo el frío se extendía por mi piel como un intento inútil de apagar el fuego que ardía en mi interior.

La ciudad discurría allá fuera. Las calles iluminadas se reflejaban en los escaparates, en las fachadas antiguas, en los letreros que parpadeaban con vida. Milán estaba viva, palpitante, indiferente… Yo, no.

Mis dedos apretaron el bolso contra mi regazo, clavando las uñas en el suave cuero. Todo dentro de mí gritaba: la rabia, el dolor, la conmoción… Debería estar acostumbrada a su crueldad, pero no estaba preparada para oír de su boca que perder a nuestro hijo había sido «mejor así».

Cerré los ojos y las imágenes afloraron, implacables. El chirrido de los neumáticos. Los cristales rotos, la sangre, el dolor en el vientre y aquel silencio opresivo que nunca volvió a abandonarme.

Tragué saliva, pero la garganta seguía cerrada, seca como el desierto. Una lágrima amenazó con escapar, pero la contuve antes de que rodara por mi mejilla.

—No va a volver a destrozarme —susurré, golpeando con los puños cerrados contra el bolso. El sonido amortiguado resonó en el estrecho espacio del coche.

La ciudad seguía viva, pero yo me sentía muerta por dentro. Encontrarme con Enzo había vuelto a abrir una herida que nunca supe cicatrizar.

El taxi se detuvo frente a mi edificio y el conductor anunció la llegada con un simple «Signora». Le entregué el dinero sin siquiera contarlo y bajé a toda prisa. El viento frío me azotó la cara, pero no me trajo alivio. Solo otra capa de soledad.

Subí las escaleras casi corriendo y atravesé el vestíbulo sin mirar a nadie. El ascensor pareció tardar una eternidad, como si cada segundo fuera un castigo personal. Cuando por fin se abrieron las puertas, entré y apoyé la cabeza contra la pared metálica, mientras todo el cuerpo me temblaba.

La llave casi se me escapó de los dedos al girarla en la cerradura. Empujé la puerta y, en cuanto la cerré tras de mí, el mundo se derrumbó. La máscara que había mantenido puesta en el taxi se me cayó de golpe.

Dejé caer el bolso al suelo y caminé hasta el sofá. Me desplomé sobre él, sin fuerzas, llevándome las manos a la cara. Las lágrimas brotaron cálidas, incesantes, como si años de dolor reprimido hubieran encontrado por fin una salida.

—¿Por qué? —sollocé, con la voz ahogada contra las palmas de las manos—. ¿Por qué tuviste que decir eso? —Golpeé con fuerza el cojín que tenía a mi lado.

Me dolía el pecho, me ardía la garganta y cada respiración parecía más difícil que la anterior. Me encogí, abrazándome las rodillas, y dejé que el llanto me envolviera por completo.

En ese instante, no era la periodista respetada, no era la mujer fuerte que me obligaba a parecer cada día. Solo era la misma chica destrozada, marcada por una pérdida que nunca había cicatrizado.

En el fondo, sabía que ver a Enzo solo había reabierto la herida. Una herida que nunca dejaría de sangrar.

***

La mañana llegó pesada, como si hubiera cargado con el mundo entero a cuestas durante la noche.

Me desperté con los ojos ardiendo y la boca seca.

Me latía la cabeza, y lo primero que se me pasó por la mente fue la mirada de Enzo, fría e indiferente, como si todo ese dolor no significara nada para él.

Me arrastré hasta la cocina y me preparé un café fuerte. El aroma se extendió por el piso, pero no me reconfortó. Sostuve la taza caliente entre las manos, pero no conseguí beber más de dos sorbos. El sabor era demasiado amargo, casi tan amargo como sus palabras de la noche anterior.

Me acerqué a la mesa y abrí el portátil.

La pantalla iluminó mi rostro y el cursor parpadeaba en la página en blanco, impaciente, como un corazón latiendo en la oscuridad.

Respiré hondo, cogí el bloc con las notas de la entrevista y lo dejé a un lado.

Las preguntas estaban ahí, sus respuestas también, pero nada tenía sentido.

—Vamos a escribir —murmuré, apoyando los dedos en el teclado—. Tú puedes. —Di un golpe con la palma de la mano contra la mesa, intentando obligarme a empezar.

Pero no se me ocurría nada…

Cada vez que intentaba escribir una línea, recordaba su sonrisa, la crueldad con la que dijo que perder a nuestro hijo había sido «mejor así ».

Se me oprimió el pecho y se me llenaron los ojos de lágrimas.

¿Cómo convertir eso en un artículo? ¿Cómo separar a la periodista de la mujer a la que él había destrozado?

Borré las palabras que había escrito y cerré los ojos. El accidente volvió como una pesadilla: el ruido ensordecedor del metal al romperse, el sabor metálico de la sangre, el dolor insoportable en el vientre y su voz negándome incluso el derecho a lamentarme.

Volví a abrir los ojos y miré fijamente la pantalla. El cursor seguía parpadeando, burlándose de mí.

—No puedo —susurré, cubriéndome la cara con las manos—. No puedo escribir sobre él sin sangrar también. —La silla crujió cuando me dejé caer contra el respaldo, entre jadeos entrecortados y desordenados.

La página seguía en blanco. Igual que yo.

Intenté escribir de nuevo. Las palabras salían una tras otra, pero sin peso, sin sustancia. Frases sueltas que podrían encajar en cualquier artículo de moda, pero que no decían nada sobre él.

Me recosté en la silla y leí en voz alta lo que había escrito.

—«Ferraro Uomo consolida su posición como una de las mayores marcas italianas, destacando por su tradición e innovación ». —La voz sonó cargada de desprecio—. ¡Esto es ridículo! —Cerré el portátil con fuerza.

Yo sabía la verdad: no podía escribir porque aún sangraba. El texto estaba vacío porque yo estaba vacía. ¿Cómo separar a la periodista de la mujer herida, si dentro de mí ya no había frontera entre una y otra?

Me levanté de golpe y me acerqué a la ventana.

Apoyé las manos en el cristal frío y contemplé la ciudad allá abajo, Milán iluminada, indiferente al caos que reinaba en mi interior.

Mi reflejo me devolvió la imagen de una mujer que parecía fuerte, pero que arrastraba grietas invisibles, a punto de abrirse.

—No va a volver a romperme —susurré, golpeando el cristal con la mano. El impacto resonó en el cristal, como si intentara devolverme mi propia fuerza.

Pero la verdad es que ya estaba rota y cada línea que escribía no hacía más que demostrármelo.

Volví a la mesa, abrí el portátil una vez más y tecleé algunas frases sueltas. Palabras bonitas, pero vacías. Las letras parpadeaban en la pantalla como un insulto.

No estaba escribiendo un artículo. Estaba intentando sobrevivir a Enzo Ferraro.

Cada una de sus palabras resonaba en mi mente como una sentencia. Quizá fuera mejor así. Cruel, frío, despiadado. La frase daba vueltas en mi cabeza y, cuanto más intentaba concentrarme en la pantalla, más me asfixiaba.

Las manos que sostenían el bolígrafo empezaron a temblar. Arrojé el objeto sobre la mesa; el chasquido metálico resonó por todo el piso. El sonido no me proporcionó alivio. Solo aumentó la rabia que me consumía.

Cerré los ojos y las imágenes volvieron a invadirme, violentas: el cristal rompiéndose, el olor a gasolina, el dolor punzante en el vientre y luego, sus ojos… Siempre sus ojos, fríos y llenos de desprecio.

Sentí cómo se me cerraba la garganta, en un nudo imposible de tragar.

—¿Por qué dijiste eso? —murmuré, pero la pregunta se perdió en el aire vacío, sin respuesta—. ¿Por qué nunca fuiste capaz de sentir nada? —Di un golpe con la palma de la mano contra la mesa.

Las lágrimas brotaron de repente, calientes, incesantes, cayendo sobre los apuntes y emborronando la tinta. Me las sequé con la manga de la blusa, pero enseguida llegaron otras, aún más intensas.

Estaba paralizada entre el odio y el dolor. Entre querer destruirlo y querer borrar de una vez por todas esa parte de mi vida. Sin embargo, la verdad era clara: no podía y, cuanto más intentaba escribir, más me daba cuenta de que Enzo Ferraro no cabía en un artículo. Cabía en mis cicatrices.