Capítulo 8

El reloj marcaba casi las dos de la madrugada y la habitación seguía sumida en la penumbra.

La pálida luz de la luna atravesaba las cortinas entreabiertas y trazaba rayas plateadas sobre el suelo de mármol.

Estaba tumbado, pero mi cuerpo no encontraba descanso.

El colchón parecía duro, la almohada áspera, como si nada fuera suficiente para calmar mi mente.

Me di la vuelta una vez más; la sábana se enroscaba en mis piernas como cadenas. El silencio era absoluto, pero en mi cabeza había un ruido constante: el sonido de los neumáticos derrapando, el cristal astillándose, su grito.

—Ya basta —murmuré, pasándome la mano por la cara y sentándome en el borde de la cama—. Solo es una entrevista, niente di più. —Me di una palmada en el muslo, como si ese gesto pudiera sellar la decisión.

Pero no era solo eso. Lo sabía.

Me levanté y caminé hasta la mesita de la esquina de la habitación. El hielo tintineó al caer en el vaso, y el whisky ámbar se derramó formando remolinos. Me llevé la bebida a la boca de un solo trago, pero el fuego en la garganta no apagó el recuerdo.

Ella. Larissa.

Cerré los ojos y vi su rostro, más nítido de lo que me hubiera gustado. La mirada herida, la voz quebrada escupiendo las palabras que nunca logré olvidar. «Mataste a lo que más amaba».

Apreté el vaso con tanta fuerza que temí partirlo en dos. Dejé el cristal sobre la mesa, y el sonido seco resonó por toda la habitación. Caminé hasta la ventana y corrí la cortina. La ciudad aún respiraba ahí fuera, las luces de Milán centelleando como brasas que se niegan a apagarse.

Me había enfrentado a inversores implacables, campañas millonarias, competidores dispuestos a todo. Ninguno de ellos me había hecho tambalear jamás. Pero la mera idea de volver a mirarla a los ojos me hacía sentir el pecho pesado como el plomo.

—Niente mi abbatte —murmuré de nuevo, con el aliento contra el cristal frío.

Pero el reflejo en el espejo de la ventana no mentía. Ya no era el hombre de piedra que fingía ser.

Cerré los ojos por un instante, buscando algo de alivio en la oscuridad, pero fue inútil. Las imágenes llegaron en oleadas, violentas, como si mi propio cerebro disfrutara torturándome.

El sonido de los neumáticos derrapando. El cristal hecho añicos en miles de fragmentos. Su cuerpo lanzado contra el asiento. El grito atascado en la garganta.

Me pasé la mano por el rostro húmedo de sudor e intenté respirar hondo, pero el aire parecía pesado, denso, difícil de hacer pasar por la garganta.

Mañana, ante el equipo, sería el de siempre. El empresario impecable, el implacable Ferraro, el hombre que no se inmuta. Frío, calculador, con respuestas ensayadas y una sonrisa que nunca revela debilidad.

Pero aquí, en el silencio de la habitación, yo sabía la verdad. Detrás de cada capa de confianza, se escondía el miedo más crudo. El miedo a volver a mirar esos ojos. Ojos que una vez me amaron, que una vez me suplicaron, que una vez me odiaron.

Y me preguntaba, en silencio, qué me encontraría cuando los volviera a ver.

Cerré las cortinas de un tirón, sumiendo la habitación en la oscuridad. El cristal vibró con el impacto, y me quedé de pie unos segundos, con los puños apretados.

—Mañana será diferente —murmuré para mis adentros, intentando creerlo.

Al final, me tumbé con la mirada fija en el techo. El sueño no llegaba. Solo quedaba el peso de la certeza de que la máscara que llevaba estaba a punto de ser puesta a prueba.