Capítulo 2

Joseph Weston, el nuevo conde de Bedford, silbaba mientras caminaba hacia el pueblo, mirando a su alrededor con interés. Había pasado tanto tiempo desde su última visita a Acton-on-Rye que era como si contemplara el pueblo y el distrito circundante por primera vez.

Se le encogió el corazón. Allí estaba el viejo molino.

Justo más allá se extendían verdes colinas onduladas salpicadas de ovejas blancas.

Había olvidado lo encantador que era aquel rincón de Somerset.

Parecía una escena sacada de un cuadro: la imagen que un artista tendría de la vida pastoral inglesa.

Llevaba demasiado tiempo viviendo en Londres y hacía años que no visitaba la casa solariega de la familia en Kent, y mucho menos se había alejado tanto de la capital para ir a la casa que poseían en aquel pueblo.

Comenzaron a asaltarlo los recuerdos de cuando era más joven y recorría aquel mismo camino. Los apartó con firmeza. ¿Qué sentido tenía remover el pasado?

Su viejo amigo, el señor Fredrick Knightley, que había accedido a acompañarlo en aquella visita relámpago a Somerset, se detuvo y lo miró con curiosidad.

—¿Crees que ha cambiado mucho, Bedford? —preguntó.

Joseph se encogió de hombros.

—En realidad no, pero aún no hemos llegado al centro del pueblo —miró a su alrededor—. El río Rye sigue igual que siempre. Y el molino también.

—Cierto —dijo Fredrick, sonriendo—. Es bastante encantador. Debo admitir que lo había olvidado —miró a su amigo con curiosidad—. No has vuelto... desde todo aquel desafortunado asunto.

Joseph se ruborizó. Su amigo estaba tratando de ser discreto al no mencionar lo que había sucedido allí hacía tantos años.

Fredrick lo sabía todo, por supuesto. Pero no era algo que Joseph quisiera recordar.

Sintió una punzada ardiente de vergüenza.

Le sorprendió que aquella sensación siguiera siendo tan intensa después de tanto tiempo.

«¿Dónde estará ella ahora? ¿Se habrá casado? ¿Tendrá ya una familia? ¿Seguirá viviendo aquí?».

Se le retorció ligeramente el corazón. Aún podía recordar su rostro tan vívidamente como si lo hubiera visto ayer mismo. La última vez que la vio, ella lo ignoró por completo y pasó junto a él como si fueran dos desconocidos.

No la culpaba. En absoluto. Era muy consciente de que le había roto el corazón. ¿Cómo no iba a serlo?

—No, nunca he vuelto —dijo al fin, con el corazón desbocado—. Y la única razón por la que estoy aquí ahora es para deshacerme de la casa, como bien sabes. Dijiste que quizá conocías a alguien interesado en comprarla.

Fredrick asintió.

—Un viejo conocido. Se llama Thomas Dewhurst. Recibió una gran herencia y está deseando hacerse con una cartera de propiedades —vaciló—. ¿Os organizo una reunión?

—Sí —dijo Joseph con brusquedad—. Cuanto antes pueda deshacerme de la casa y marcharme de aquí, mejor, viejo amigo. Para mí, este lugar ya no es más que un cementerio de fantasmas.

Fredrick parecía entristecido.

—Lo entiendo perfectamente, amigo mío. Y ahora que eres el conde, debes de estar deseando instalarte en la vieja mansión de Kent. Siempre me sorprendió que tu difunto padre le tuviera tanto cariño a la casa de aquí. Está bastante apartada. Un pueblo tan pequeño en medio de la nada.

—Le gustaba Somerset —dijo Joseph en voz baja—.

Decía que la gente de aquí era honrada y no andaba haciéndole reverencias a todas horas.

No les importaba que fuera un gran conde.

Le gustaba que lo trataran como a un terrateniente cualquiera; decía que era un alivio.

Pero así era mi padre —se le retorció el corazón de dolor al pensar que nunca volvería a ver su rostro.

Tuvieron sus diferencias, Dios los ampare, pero aún lo amaba y respetaba.

—Tu padre era un buen hombre, Bedford —dijo Fredrick pausadamente—. Siempre me cayó bien. ¿Cómo lo lleva la condesa viuda?

—Ya conoces a mi madre —dijo Joseph con desenfado—.

Siempre tratando de mantener el tipo. Que el espectáculo continúe y todo eso.

Pero por dentro, creo que está destrozada.

Se niega a dejar la casa de Londres para ir a Kent —vaciló—.

Me está presionando sutilmente para que encuentre una nueva esposa.

Fredrick asintió.

—Supongo que era de esperar. Han pasado tres años desde que Cassandra falleció, y ahora que eres el nuevo conde, quiere nietos para perpetuar el linaje. Un heredero y un suplente, por si acaso.

Joseph soltó una risa irónica.

—Sí. Siempre se trata del linaje —frunció el ceño—. Pero la idea de volver a casarme me deja frío, Knightley. Sinceramente, no creo que pueda hacerlo, ni siquiera por mi madre. Ni siquiera por la continuidad del condado de Bedford.

Fredrick enarcó una ceja.

—¿Y eso por qué, viejo amigo?

Joseph vaciló. Se sentía desleal con solo pensarlo, y más aún al hablar de ello. Pero la verdad no podía negarse, y Fred era su mejor amigo, al fin y al cabo.

—No me gustó demasiado el matrimonio —respondió al fin—. Cassandra y yo nunca tuvimos una relación estrecha. Llevábamos vidas separadas, en realidad. El matrimonio fue tan frío como una ventisca. Y la idea de volver a contraer semejante unión me inquieta.

Fredrick asintió lentamente.

—Ya veo. Sospechaba que Cassandra y tú no os teníais mucho cariño. Tenía la esperanza de que llegarais a amaros. Pero nunca sucedió —vaciló—. Supongo que fue difícil para ti después de lo que pasó aquí, Bedford. Muy difícil volver a abrir tu corazón, incluso a tu esposa.

A Joseph el corazón empezó a latirle con fuerza.

—Sí, lo fue. Estaba dispuesto a intentarlo, pero nunca funcionó. Cassandra siempre fue tan frágil y distante. Nunca llegamos a conectar. Ni por un momento.

—No tiene por qué ser así una segunda vez —dijo Fredrick, mirándolo con simpatía—. Que Cassandra y tú nunca fuerais una pareja enamorada no significa que no vayas a encontrar el amor. O al menos una dama con quien seas más compatible.

Joseph exhaló un hondo suspiro. Su amigo tenía buenas intenciones, pero ¿cómo explicarle que ya no tenía ni la voluntad ni el deseo de amar o casarse? ¿O quizás que su corazón había quedado tan maltrecho la primera vez que se enamoró que no estaba dispuesto a arriesgarse de nuevo?

No era solo que temiera otro matrimonio desastroso.

Era que temía no poder volver a abrir su corazón en absoluto.

¿Sería por eso que Cassandra y él nunca llegaron a quererse?

Creía haber hecho todo lo posible por que su matrimonio funcionara, pero ¿de verdad lo había hecho?

¿Habría sospechado su esposa que él jamás podría entregarle su corazón, por mucho que lo intentara, y por eso ella también se había dado por vencida?

Nunca encontraría respuesta a las preguntas que lo atormentaban sin cesar.

Su esposa llevaba tres años bajo tierra.

Una enfermedad desconcertante y repentina se la había llevado cuando solo tenía veinticuatro años.

Aún lamentaba la pérdida de aquella vida joven y todo lo que ella nunca había llegado a hacer, aunque en su fuero interno admitía que sentía un secreto alivio por no tener que seguir con aquella farsa eternamente. Por haberse liberado de ella.

¿Cómo iba a arriesgarse a contraer otro matrimonio como aquel? Volvería a quedar atrapado. No sabía cómo podría soportarlo, aunque consiguiera el tan ansiado heredero del condado. Algo que su madre jamás entendería.

Mejor dejar las cosas como estaban.

Habían llegado al pueblo. La calle principal estaba concurrida, y Joseph advirtió que había varias tiendas nuevas.

Acton-on-Rye había prosperado durante su ausencia, había crecido.

Pasearon por sus calles, curioseando en los escaparates.

Se detuvo ante un edificio alto con un letrero dorado en la pared que rezaba Newcombe e Hijos, Abogados, y se volvió hacia Fredrick.

—Bueno, ya hemos llegado —dijo Joseph.

Consultó su reloj de bolsillo.

—El señor Newcombe padre me espera a las tres. Ya casi es la hora. ¿Qué vas a hacer tú?

Fredrick sonrió.

—Pues seguiré curioseando por las tiendas, querido amigo. Uno nunca sabe qué puede encontrar, incluso en un pueblo pequeño como este. ¿Cuánto durará tu cita?

—Media hora como mucho —dijo Joseph—. Solo necesito repasar los detalles de la escritura de la casa, para poder ponerla a la venta de inmediato si encuentro un posible comprador.

Fredrick asintió.

—Muy bien. Nos vemos aquí en media hora. Buena suerte.

Joseph sonrió distraídamente y abrió la puerta.

Nunca había estado en aquel bufete de abogados, aunque tampoco había tenido motivo para ello.

Bartok House había pertenecido a su difunto padre.

Ahora era suya, junto con todas las propiedades de la cartera paterna.

Eran bastantes. La casa solariega ancestral, Lethbridge Manor, en Kent.

La residencia de Londres en Grosvenor Square.

Una extensa casa de campo en Escocia, que solo se usaba en la temporada de caza del urogallo. Y esta casa, en Acton-on-Rye.

La oficina parecía vacía. Se sentó en una silla de madera a esperar, con la mirada fija en la pared marrón y desnuda de enfrente.

Empezaba a sentirse extraño. Como si algo lo oprimiera como un torno.

Un recuerdo se arremolinaba en su mente, cobrando fuerza, como una niebla gris que barriera un camino y que no podía evitar por mucho que lo intentara…

Caminaba por aquella misma calle. Era pleno verano y el sol brillaba con fuerza.

La había visto antes de que ella lo viera a él, solo la segunda vez que la contemplaba.

Aún recordaba el vestido que llevaba: muselina lavanda, con un talle imperio muy alto y mangas cortas abullonadas, como correspondía a un día caluroso.

Hacía girar su sombrilla mientras reía y caminaba junto a una amiga.

Se había detenido en seco para contemplarla.

Su pura belleza. Era como una estrella radiante que hacía desaparecer en la sombra a todos los que la rodeaban.

Su largo cuello. La cascada de rizos dorados como la miel que caían de su moño.

Su piel era casi del mismo color, con el tono y la textura aterciopelada de un melocotón maduro.

Y luego, la conmoción de aquellos ojos verde claro al volverse hacia él…

—¿Milord?

Joseph se sobresaltó. Un hombre anciano de fino cabello plateado y andar encorvado estaba de pie frente a él, observándolo con expectación.

—¿Señor Newcombe?

Se puso de pie, alarmado al descubrir que le temblaba ligeramente la voz.

El hombre asintió.

—Sí. Debo decir que es usted el vivo retrato de su difunto padre a la misma edad, milord. Mis más sinceras condolencias por su fallecimiento.

Joseph carraspeó.

—Gracias, señor Newcombe.

—¿Pasamos?

El hombre señaló la puerta de enfrente.

Joseph asintió y lo siguió al interior de una pequeña habitación mientras intentaba sacudirse el recuerdo. Era inquietante. Hacía años que no recordaba aquel encuentro con ella. ¿Por qué había surgido de repente en su mente, tan vívido como si hubiera ocurrido ayer y no cinco años atrás?

Pero sabía por qué. Había vuelto a aquel pueblo. ¿Cómo había creído que podía regresar y que no sucedería? Era como si el pueblo estuviera lleno de pequeños detonantes, todos diseñados para hacerle saltar cuando menos lo esperara.

Respiró hondo y se sentó. Necesitaba vender aquella casa cuanto antes y marcharse de Acton-on-Rye.

No tenía sentido escarbar en el pasado, como un buitre sobre un cadáver.

Lo hecho, hecho estaba. No podía cambiar nada, y además, ella probablemente estaba casada y era feliz. Seguramente ni siquiera pensaba en él.