Capítulo 1
—¡Marianne! ¿Piensas pasarte la vida mirando por esa ventana y soñando despierta, hija?
La señorita Marianne Windham, de veintiocho años y camino de convertirse en una solterona consumada, se volvió ante la suave reprimenda de su madre.
La señora Windham arrugó el ceño mientras contemplaba a su única hija con esa mirada familiar de preocupación ligeramente exasperada.
Sentada junto a su madre estaba Fanny Harding, la mejor amiga de Marianne en el mundo entero, que aguardaba pacientemente para ir al pueblo.
Marianne suspiró. —Estoy lista, mamá. Solo estaba echando un vistazo al otro lado de la calle.
La señora Windham frunció el ceño. —Tú y Fanny deberíais iros ya, Marianne. No querréis perderos la última prueba del vestido con la señorita Markle. El vestido tiene que estar listo para recogerlo mañana. El baile es en solo tres días…
—Lo sé, mamá —dijo Marianne con hastío—. Estará listo a tiempo para el baile. La señorita Markle prometió que así sería. Te preocupas demasiado.
Intercambió una mirada con Fanny, que esbozó una sonrisa tensa pero se negó a dejarse arrastrar a la discusión.
Su madre dejó escapar un suspiro lastimero.
—Sabes que debes estar radiante para el baile, Marianne.
El señor Russell estará allí, y vuestro cortejo ha llegado a un punto decisivo.
Creo que puede pedirte la mano muy pronto, hija.
Solo intento hacer todo lo posible para que luzcas maravillosa ante él.
Hizo una pausa. —No debería tener que recordarte que los años no pasan en balde, Marianne. Esta puede ser tu última oportunidad de casarte.
Su voz tenía un tono suavemente reprobatorio.
Marianne sonrió a su madre sin decir palabra.
Era un tema de conversación muy trillado, y se negaba a dejarse arrastrar a él una vez más.
No tenía ningún sentido. Era muy consciente de que se acercaba a la decrépita edad de los treinta y de que las propuestas de matrimonio dejarían de llegar.
Si no alentaba al señor Richard Russell, esta bien podría ser su última oportunidad de casarse.
Y todo el mundo sabía que quedarse soltera era un destino peor que la muerte para una joven.
El rostro de Marianne se crispó. Podría decirle a su madre que a veces simplemente le daba igual quedarse soltera para siempre, pero eso solo angustiaría más a la pobre mujer. Y mamá de verdad intentaba hacer lo mejor por ella.
Viuda desde hacía muchos años, su madre quería verla bien establecida. Además, era una promesa que le había hecho al padre de Marianne en su lecho de muerte: que su querida hija única encontraría la felicidad suprema y que ella haría todo lo posible por asegurársela.
«Me pregunto cómo habría sido casarme con el que me abandonó», pensó de repente. «Me pregunto dónde estará ahora».
En cuanto el pensamiento cruzó su mente, lo desterró. Habían pasado años. No tenía sentido seguir pensando así, rumiando el pasado, recordando lo que había sido ser joven y estar enamorada, loca de felicidad. Se había esforzado tanto por dejarlo atrás y aún seguía intentándolo.
—Soy muy consciente de todo eso, mamá —dijo, con un tono más cortante del que pretendía—. Fanny, ¿nos vamos? Tenemos que recoger a tu tía por el camino.
Fanny asintió, visiblemente aliviada, y se puso de pie. —Sí, vámonos, querida. He decidido que sí quiero comprar ese sombrero nuevo del escaparate de la tienda de Collin. ¿Quizá la tía Petunia y yo podríamos ir allí mientras tú estás en la prueba?
Marianne sonrió. —Perfecto. En marcha. Te veremos muy pronto, mamá.
Se acercó a su madre y le dio un beso en la mejilla. A su madre le habría encantado hacer de carabina en esta salida, por supuesto, pero el reumatismo la estaba molestando hoy, como solía ocurrir con el tiempo frío, así que la tía de Fanny ocupaba su lugar.
La señorita Petunia Harding vivía a solo una calle de allí, en Acton-on-Rye, y disfrutaba de las salidas con su sobrina y sus amigas. Planeaban ir andando hasta el pueblo, que quedaba cerca, y recoger a la tía Petunia por el camino.
Su madre le acarició el rostro con ternura mientras la miraba. —Tomaos vuestro tiempo, querida. Tomad té con bollos en el salón de té después de la prueba, si os da tiempo.
Marianne frunció ligeramente el ceño. —No podemos permitirnos esos lujos, mamá. El vestido ya cuesta más de lo que me gustaría…
La señora Windham suspiró. —Un té con bollos no nos va a arruinar, Marianne. Por favor, disfruta de la salida.
Marianne se mordió el labio, pero no la contradijo.
No tenía sentido. Su madre seguía empeñada en que interpretara el papel de joven dama acomodada por el pueblo, para que nadie sospechara la situación financiera tan precaria en la que se encontraban desde el fallecimiento de su padre.
Una farsa, por supuesto, pero hacía feliz a mamá.
Sintió una punzada en el corazón. Sabía que debería ser pragmática e intentar asegurar este matrimonio con el señor Russell por el bien de su madre y el suyo propio.
Richard Russell era muy rico. Poseía una extensa finca en las afueras de Acton-on-Rye.
Él se aseguraría de que su madre estuviera bien atendida.
«Puede que no sea tan penoso», pensó. Le gustaba mucho Richard. Era inteligente, culto, un conversador excelente. Estar casada con él no sería nada odioso. Podrían tener una vida muy agradable juntos.
«Pero no lo amas, Marianne. No como amaste al que se fue».
Ignoró la vocecilla insistente de su cabeza. Ya no confiaba en ella. La había llevado por mal camino demasiadas veces. Le había hecho rechazar a tres pretendientes en los últimos cinco años. Le había hecho sangrar demasiado el corazón.
Sí, alentaría a Richard Russell. Simplemente tenía que hacerlo. Era, de lejos, el mejor pretendiente. Era un hombre encantador, y de verdad no sería ningún sacrificio. Y necesitaba cuidar de su madre. Muchas personas se casaban por conveniencia, al fin y al cabo. ¿Por qué no iba a poder ella?
***
Marianne se cogió del brazo de Fanny mientras paseaban hacia el pueblo, justo detrás de la tía Petunia, que insistía en ir por delante. La tía de Fanny era muy enérgica para sus casi sesenta años.
—Siento lo de mamá —murmuró—. No para de hablar de que me case.
Fanny se rio. —No tienes que disculparte, querida amiga. Solo intenta hacer lo mejor por ti, igual que mi madre hace por mí. Se alarman cuando sus hijas no están bien casadas a nuestra edad.
Marianne suspiró. —Lo sé. Y bien sabe Dios que soy consciente de la precaria situación económica en la que estamos desde que papá falleció hace dos años. Aunque tenemos la casa en propiedad, los ingresos anuales que nos dejó eran escasos. Tengo que conseguir un buen matrimonio por el bien de ella.
Fanny se volvió y la miró con solemnidad. —Pero ¿y tú, Marianne? ¿Podrías casarte con el señor Russell y ser feliz?
Titubeó. —¿Después de todo lo que pasó?
Marianne se mordió el labio. Fanny lo sabía todo sobre su desventurado romance de cinco años atrás. Había llorado en su hombro durante meses. Y Fanny detestaba al caballero responsable de su corazón roto incluso más que ella misma.
Rara vez hablaban de ello ahora. Como si, por mutuo acuerdo, no mencionaran a ese caballero en absoluto.
Pero eso se había vuelto más fácil, pues no lo había visto en años.
Ya no frecuentaba los círculos sociales locales; no se lo cruzaba nunca.
Una bendición, pues verlo solo le habría desgarrado el corazón de nuevo.
—Creo que podría ser feliz —respondió con voz vacilante—. El señor Russell es amable. Es inteligente. Lee mucho y podemos conversar largo rato sobre libros. En resumen, tiene todo lo que necesito para ser feliz. Además de gozar de una posición económica desahogada, por supuesto.
Fanny frunció ligeramente el ceño.
—Hablas como si estuvieras sopesando las ventajas de una sombrilla nueva, querida. No parece que te haga vibrar el corazón.
—Muchas personas se casan por conveniencia, Fanny —suspiró—. Lo sabes bien. Los matrimonios por amor son raros en nuestro mundo. Y ya no somos unas jovencitas. Mi madre es mi responsabilidad ahora.
Hizo una pausa.
—Sabes que a Edmund ya no le importa un comino nuestras vidas. Su esposa se encarga de ello.
No pudo evitar el tono de amargura en su voz al pensar en su hermano mayor y en su esposa, Helena.
—Lo tiene atado en corto —comentó Fanny con ironía—.
Tu hermano está tan embelesado con ella que no puede ver que es una arpía, acaparando toda la riqueza de la familia para sí misma y sus dos hijos.
A ti y a tu madre os han dejado de lado.
Es una auténtica vergüenza. Estoy segura de que tu difunto padre nunca pretendió que las cosas fueran así.
Marianne parpadeó para contener las lágrimas. Sabía que su querido padre había dado por sentado que Edmund velaría por ellas económicamente, pero por ley, todo había pasado al hijo mayor, y la casa le pertenecía a él.
Su hermano les permitía vivir allí, pero no les hacía la vida fácil.
Bien podría haberles asignado más ingresos, pero no lo había hecho.
Apenas la semana pasada, no habían tenido más remedio que despedir a la criada del salón.
Ahora solo contaban con la cocinera y una doncella para atender toda la casa.
—Edmund parece empeñado en vernos vivir en la penuria —dijo Marianne con voz tensa—. Papá se revolcaría en su tumba si lo supiera.
Fanny le apretó el brazo.
—Bueno, si estás completamente decidida a aceptar al señor Russell cuando te proponga matrimonio y a conformarte con un matrimonio de conveniencia, entonces estoy segura de que resolverás los problemas económicos de tu madre y encontrarás cierta felicidad de paso.
Es un caballero muy agradable, como dices...
Pero ¿no te preocupa que sea algo mayor?
Marianne se encogió de hombros.
—Solo tiene treinta y cinco años, Fanny. No es precisamente un anciano.
Vaciló.
—Pero nos estamos adelantando. Puede que ni siquiera me proponga matrimonio.
Fanny dejó escapar una risita.
—El señor Russell está prendado de ti, Marianne. Te pedirá la mano si le das pie. No me cabe duda.
Habían llegado a la calle principal del pueblo.
Varios carruajes estaban aparcados a un lado y alrededor de una docena de personas paseaban, curioseando los escaparates.
Acton-on-Rye era un pueblo pequeño, pero siempre estaba concurrido a esa hora del día.
Contaba con varias tiendas que abastecían a las aldeas de los alrededores.
La tía Petunia se detuvo de repente y se volvió hacia ellas.
—¿Adónde vamos primero, chicas?
—Al taller de la señorita Markle, querida tía —dijo Fanny—. Marianne tiene una prueba de vestido para el próximo baile. La dejaremos allí y luego iremos a la sombrerería, si te parece bien.
La tía Petunia enarcó las cejas.
—Id delante. A mí me da lo mismo. Soy demasiado vieja para preocuparme por frivolidades como los sombreros, pero hay que procurar que siempre vayas bien vestida, sobrina.
Marianne y Fanny se echaron a reír mientras paseaban calle abajo.
Marianne reflexionó sobre lo que su mejor amiga había afirmado mientras caminaban: que el señor Richard Russell seguramente le pediría la mano y que estaba prendado de ella.
No sabía si aquello era del todo cierto.
El caballero era afable y cortés con ella, pero nunca había percibido una admiración desbordante...
ni amor. Aun así, la buscaba constantemente, siempre iba a visitarla, y parecía que sus intenciones eran serias.
«Me dará una buena vida. Se asegurará de que a mamá no le falte de nada. ¿Qué más puedo pedir a estas alturas de mi vida?»
Se le encogió el corazón. Siempre había albergado la esperanza de volver a enamorarse algún día. Pero parecía que eso ya nunca sucedería. Y simplemente debía aceptar el rumbo que había tomado su vida. Para bien o para mal.