Episodio II La Pensión de Govan

L a calle Govan no era un lugar donde la gente viviera por elección; era un lugar donde la gente terminaba cuando se les acababan las opciones.

Situada a la sombra titánica de los astilleros, la calle era un cañón de ladrillo rojo y hollín, flanqueado por edificios de tenement que parecían inclinarse unos sobre otros, como borrachos compartiendo un secreto sucio.

James Macleod caminaba con la determinación de un hombre que sabe que está desobedeciendo una orden directa, pero que no puede evitarlo.

La lluvia había amainado, dejando paso a una niebla amarilla y densa, el infame smog de Glasgow, que sabía a azufre y se pegaba a la lana del abrigo como una segunda piel grasienta.

Macleod empujó la puerta. Una campanilla tintineó con un sonido asmático.

El interior olía a repollo hervido, cera de suelos y esa humedad rancia que se acumula en los pasillos donde nunca entra el sol. El vestíbulo era estrecho, decorado con papel pintado de flores que se despegaba en las esquinas por la humedad.

En el suelo, de rodillas, había una mujer.

Estaba fregando las baldosas blancas y negras con un cepillo de cerdas duras y un cubo de agua con lejía. El olor químico le golpeó la nariz a Macleod, tapando por un instante el hedor del repollo.

La mujer se detuvo al ver las botas de policía. Eran botas negras, reglamentarias, con la puntera reforzada. Botas que significaban problemas.

Levantó la vista. Macleod sintió que el aire se detenía en sus pulmones.

No era la belleza clásica de las actrices de las postales; era una belleza cruda, superviviente.

Tenía el cabello rubio ceniza recogido en un moño severo del que se escapaban mechones rebeldes por el esfuerzo.

Sus ojos eran azules, pero no del azul cielo, sino del azul profundo y cauteloso del Báltico en invierno.

Tenía las manos enrojecidas, casi en carne viva por la lejía y el agua helada.

—¿Señor? —preguntó ella. Su inglés tenía un acento marcado, gutural pero suave, limado por el esfuerzo de encajar.

—Busco a la propietaria. Frau Müller —dijo Macleod, quitándose el casco. Se sintió estúpido de repente, un intruso con uniforme en un mundo doméstico de rodillas y cubos.

—La señora Müller está en el mercado —dijo la joven, poniéndose de pie y secándose las manos en el delantal gris—. Soy Helga. Me encargo de la casa.

Helga. El nombre resonó en la cabeza de Macleod con la fuerza de una profecía que aún no entendía.

—Soy el Constable Macleod, de la División Central. Necesito hacer unas preguntas sobre uno de sus inquilinos.

El miedo cruzó los ojos de Helga como una nube rápida. No era el miedo a la autoridad habitual de los pobres; era un terror específico, agudo. Miró hacia la escalera, luego hacia la puerta, como calculando rutas de escape.

—Aquí solo viven trabajadores honestos, oficial. Estibadores. Caldereros. Pagan su renta los viernes.

—No dudo de su honestidad, señorita —dijo Macleod, sacando la caja de cerillas húmeda de su bolsillo—. Pero uno de ellos no volverá a pagar la renta.

Le mostró la caja. Gasthaus zum Goldenen Löwen .

Helga miró el objeto como si fuera una granada sin anilla. Palideció visiblemente, llevándose una mano a la boca.

—Hans... —susurró. Fue un desliz, un error provocado por el shock .

—¿Hans? —Macleod guardó la caja—. ¿Ese es su nombre?

Helga recuperó la compostura con un esfuerzo visible. Endureció la mandíbula.

—Hans Beck. Ocupa la habitación 4, en el segundo piso. Llegó hace tres semanas.

—¿Era marinero?

—Dijo que era mecánico naval. Buscaba trabajo en los astilleros Beardmore. Dijo que tenía experiencia con motores nuevos.

—Mecánico... —Macleod recordó las manos suaves del cadáver. «Manos de pianista», había pensado. Un mecánico tiene grasa incrustada bajo las uñas que ni la lejía quita—. ¿Y trabajaba?

—Salía todas las mañanas y volvía tarde.

Pero... —Helga dudó. Miró a Macleod, evaluándole.

Vio que no era como los otros policías que a veces venían a cobrar «protección» o a arrestar borrachos.

Había algo en la mirada gris de Macleod, una curiosidad genuina que no buscaba culpar, sino entender—.

Pero su ropa nunca olía a grasa. Olía a tabaco y a río.

Y a veces... a veces le oía tocar el violín en su habitación.

Muy bajito. Como si tuviera miedo de que le oyeran hacer música.

—Necesito ver su habitación.

—No tengo la llave maestra. La señora Müller...

—La puerta estará abierta —mintió Macleod, dando un paso hacia la escalera—. Y si no lo está, la policía tiene llaves universales.

Empezó a subir. Helga le siguió. Macleod notaba su presencia detrás de él, el olor a jabón barato y lejía que emanaba de ella, un aroma limpio y honesto en medio de la suciedad de Govan.

El segundo piso era un pasillo estrecho con cuatro puertas. La número 4 estaba al final. Macleod probó el pomo. Cerrado.

—¿Señorita Weber? —preguntó, asumiendo su apellido sin saberlo aún.

—Weber —confirmó ella—. Helga Weber.

—¿Tiene una horquilla?

Helga parpadeó, sorprendida, pero sacó una horquilla de metal de su moño y se la dio. Macleod se agachó y manipuló la cerradura. Era un mecanismo simple, barato. Un chasquido, y la puerta cedió.

La habitación era pequeña, espartana. Una cama de hierro, un lavabo de porcelana agrietada, un armario de pino. La ventana daba a un patio interior lleno de ropa tendida que goteaba sobre la basura acumulada abajo.

Pero lo que llamó la atención de Macleod no fue la pobreza, sino el caos.

El colchón estaba rajado. Las sábanas, tiradas por el suelo. El cajón de la mesilla de noche estaba volcado. La maleta de cartón que debía pertenecer a Hans Beck estaba abierta sobre la cama, con el forro arrancado.

—Alguien ha estado aquí —dijo Macleod, entrando con cuidado, la mano cerca de su porra.

Helga se quedó en el umbral, llevándose las manos a la boca para ahogar un grito.

—¡Dios mío! La señora Müller me matará.

—Esto no ha sido un robo normal —observó Macleod. Se agachó para examinar los libros tirados en el suelo. Eran novelas baratas en alemán y algunos manuales técnicos de ingeniería naval—. No se han llevado la ropa. El reloj de pared sigue ahí. Buscaban algo específico. Algo pequeño.

Macleod se giró hacia Helga. La joven estaba temblando.

—¿Vio a alguien entrar? ¿Alguien que no fuera Hans?

—No... nadie. Solo los inquilinos.

—¿Hans tenía amigos? ¿Enemigos?

—No hablaba con nadie. Solo conmigo, a veces, en la cocina, cuando la señora Müller dormía. Le gustaba hablar de Hamburgo. Decía que el Elba era más bonito que el Clyde. —Helga soltó una risa nerviosa y triste—. No es difícil, supongo.

Macleod se acercó al armario. Golpeó el fondo de madera. Sonido hueco. Un escondite clásico. Con la navaja, hizo palanca en el panel trasero. Cayó una tabla suelta. Detrás, en el hueco oscuro entre el armario y la pared, había polvo. Pero en el polvo, había una marca rectangular limpia.

—Aquí había algo —dijo Macleod, señalando el rectángulo—. Una caja. O un libro. Alguien se nos adelantó, Helga.

Se giró y sus miradas se cruzaron. En ese espacio reducido, rodeados por la violencia implícita de un registro frenético, la conexión fue eléctrica.

Macleod vio en ella no a una sospechosa, sino a una víctima colateral de un juego que le quedaba grande.

Y ella vio en él no a un uniforme, sino a un hombre preocupado.

—Hans me dijo algo ayer —susurró Helga, bajando la voz como si las paredes de papel tuvieran oídos—. Antes de salir. Estaba nervioso. Sudaba. Me dio una carta para su madre en Altona. Dijo: «Si no vuelvo mañana, échala al correo. Pero no la eches en el buzón de la esquina. Ve a la oficina central».

—¿Dónde está esa carta? —preguntó Macleod con urgencia.

—La escondí. En mi habitación. En el sótano.

—Tráigala. Ahora.

Helga asintió y se dio la vuelta para salir.

Pero se detuvo en seco. Desde el piso de abajo, se oyeron voces.

Voces masculinas, fuertes, hablando en un dialecto de Glasgow cerrado y agresivo.

Y luego, el sonido inconfundible de una bofetada y el grito de una mujer mayor. Frau Müller había vuelto del mercado.

—¡Dinos dónde está el alemán, vieja bruja! —gritó una voz—. ¡Sabemos que vive aquí!

—¡Son ellos! —dijo Helga, sus ojos llenos de pánico—. Los hombres que preguntaban por Hans en el muelle. Los rompehuelgas.

Macleod desenfundó su porra de madera. No tenía pistola; los constables de Glasgow no llevaban armas de fuego en 1899, salvo en situaciones de emergencia declarada. Su única defensa era la madera de nogal y sus puños.

—Quédate aquí —ordenó Macleod, empujando suavemente a Helga hacia el interior de la habitación—. Cierra la puerta y pon la silla debajo del pomo. No abras a nadie que no sea yo.

—¿Qué vas a hacer? —preguntó ella, agarrándole del brazo. Sus dedos eran fuertes, desesperados.

—Voy a tener una conversación sobre modales con esos caballeros.

Macleod salió al pasillo. Se asomó por la barandilla de la escalera.

Abajo, en el vestíbulo, dos hombres corpulentos acorralaban a una mujer mayor contra la pared.

Uno llevaba una gorra plana y un abrigo de lana barato; el otro, más alto, tenía una cicatriz que le cruzaba la ceja y un tatuaje de la Union Jack en el cuello.

No eran ladrones comunes. Eran matones políticos, agitadores xenófobos que usaban el patriotismo como excusa para la violencia. La Liga Naval, o algo peor.

—¡Policía! —gritó Macleod, bajando los escalones de dos en dos, haciendo que sus botas resonaran como truenos en la madera vieja—. ¡Aléjense de la mujer!

Los hombres se giraron, sorprendidos. No esperaban a un policía en la pensión. Pero al ver que era solo uno, y joven, su sorpresa se transformó en desprecio.

—Vaya, vaya —dijo el de la cicatriz, soltando a Frau Müller, que se deslizó hacia el suelo sollozando—. Un cachorro de la Reina. ¿Te has perdido, niño?

—Estáis allanando una propiedad y agrediendo a una ciudadana —dijo Macleod, llegando al último escalón y adoptando una postura defensiva—. Salid ahora y os ahorraréis una noche en las celdas.

—Buscamos a un espía alemán —dijo el otro hombre, escupiendo al suelo—. Un tal Hans. Sabemos que tiene papeles robados de los astilleros. Papeles nuestros. De los trabajadores británicos.

—Hans está muerto —dijo Macleod con frialdad—. Lo sacamos del río esta mañana. Llegáis tarde.

La noticia pareció desconcertarlos un segundo. Intercambiaron una mirada.

—Si está muerto —dijo el de la cicatriz, sacando una navaja de muelle del bolsillo con un clic siniestro—, entonces sus cosas están libres. Vamos a subir a echar un vistazo. Apártate, poli. No querrás sangrar por un Fritz .

Macleod miró la navaja. Luego miró hacia arriba, hacia la puerta cerrada donde Helga se escondía.

Sabía que si estos hombres subían, no se limitarían a registrar la habitación de Hans.

Encontrarían a Helga. Y en su estado de furia y frustración, una mujer alemana joven e indefensa era una presa demasiado tentadora.

La decisión fue instantánea. No era solo deber policial. Era algo más primitivo.

—Nadie sube esa escalera —dijo Macleod, levantando su porra.

—A por él —ordenó el de la cicatriz.

Se lanzaron sobre él.

La pelea fue sucia, rápida y brutal, confinada en el espacio estrecho del vestíbulo.

El hombre de la gorra cargó con el hombro, intentando derribar a Macleod.

James giró sobre su talón, esquivando la carga, y golpeó con la porra en la rodilla del atacante.

Se oyó un crujido satisfactorio. El hombre cayó gritando.

Pero el de la cicatriz aprovechó el momento. Lanzó una estocada con la navaja. Macleod levantó el brazo izquierdo para bloquear, sacrificando su abrigo. La hoja rasgó la lana y la carne del antebrazo. Un corte superficial, pero caliente.

Macleod gruñó y lanzó un cabezazo directo a la nariz del hombre.

Sangre brotó al instante. El matón se tambaleó, cegado por el dolor.

Macleod le golpeó en la muñeca con la porra, haciendo volar la navaja, y luego le dio una patada en el estómago que le envió contra la puerta de entrada, abriéndola de golpe.

—¡Fuera! —rugió Macleod, jadeando, con la sangre goteando por su manga—. ¡Llevaos a vuestro amigo y largaos antes de que saque el silbato!

Los hombres, heridos y superados por la ferocidad inesperada del joven constable , se retiraron a trompicones hacia la niebla de la calle Govan, lanzando maldiciones.

Macleod cerró la puerta y echó el cerrojo. Se apoyó contra la madera, respirando con dificultad. Le dolía el brazo. Le dolía la cabeza. Pero se sentía extrañamente vivo.

Miró hacia arriba. Helga estaba en el rellano, mirando a través de los barrotes de la barandilla. Tenía los ojos muy abiertos. Había visto la pelea. Había visto la sangre.

—Estás herido —dijo ella, bajando, corriendo.

—No es nada —dijo Macleod, apretándose el brazo—. Un arañazo.

Helga llegó a su lado. No le tuvo miedo a la sangre. Le tomó el brazo con suavidad pero con firmeza, examinando el corte a través de la tela rota.

—Necesitas que te lo limpien. Ven a la cocina. Tengo agua caliente y vendas.

—Tengo que ir a comisaría. Tengo que informar...

—Si vas a la comisaría sangrando, te harán preguntas —dijo Helga, mirándole a los ojos—. Y Gunn... dijiste que tu sargento quería cerrar el caso. Si sabe que te has peleado por defender una pensión alemana, te quitará la placa.

Tenía razón. Una inteligencia afilada brillaba tras esos ojos azules. Helga Weber entendía la política de la supervivencia mejor que él.

—La carta —recordó Macleod—. La carta de Hans.

—Te la daré —dijo ella—. Pero primero, déjame curarte. Me salvaste. A nosotras.

Macleod se dejó guiar hacia la cocina, un lugar cálido que olía a pan y seguridad.

Mientras Helga lavaba su herida, Macleod supo que acababa de cruzar una línea invisible.

Ya no era solo un policía investigando un caso.

Era un cómplice. Y al mirar la curva del cuello de Helga mientras ella se inclinaba sobre su brazo, supo que el peligro más grande no eran los matones de la calle, sino lo que estaba empezando a sentir en esa cocina de Govan.

El Invierno de Hamburgo soplaba fuera, pero dentro, el hielo comenzaba a derretirse peligrosamente rápido.