Episodio I El Ahogado del Río Clyde

E l dolor no era algo localizado; era una geografía completa.

James Macleod flotaba en un mar de fiebre y sábanas de lino áspero, sintiendo que su cuerpo terminaba abruptamente por debajo de la rodilla derecha, aunque sus nervios insistían en enviarle señales de un pie que ya se estaba pudriendo en alguna fosa común del Tirol.

Abrió los ojos. La luz de la tarde entraba por la ventana, dorada y limpia, tan distinta a la luz gris y sucia que había teñido la mayor parte de su vida.

Sentado en una silla de madera, con las manos entrelazadas y la mirada perdida en el suelo, estaba Friedrich.

Su hijo. El hombre que había saltado a una grieta de hielo para salvarle.

Ya no llevaba el traje de ingeniero de Lufthansa, sino ropa prestada de granjero que le quedaba grande, pero la tensión en sus hombros era la misma.

Macleod intentó hablar. Su garganta era papel de lija.

—Agua.

Friedrich se levantó de un salto, como si hubiera recibido una descarga eléctrica. Le acercó un vaso de cerámica a los labios.

—Despacio —dijo el joven—. La fiebre ha bajado, pero Bella dice que estás débil.

Macleod bebió. El agua estaba fría, pura. Le aclaró la mente lo suficiente para que la culpa, ese viejo perro fiel que le había acompañado desde el cambio de siglo, volviera a sentarse a los pies de su cama. Miró a Friedrich. Vio los ojos azules. Vio la nariz recta. Vio a Helga.

—Me miraste en la montaña —susurró Macleod, su voz un rasguño—. Me preguntaste por qué. Por qué la dejé ir. Por qué no luché por ella.

Friedrich apartó la mirada, incómodo.

—Ahora no, papá. Descansa.

—No hay descanso —Macleod agarró la muñeca de su hijo con su mano sana. Tenía poca fuerza, pero mucha urgencia—. Tienes que saberlo. Antes de que la morfina me lleve otra vez. Tienes que saber sobre el error original.

—¿El error original? —preguntó Friedrich—. ¿Dejarla embarazada?

—No. Eso fue lo único bueno que hice. El error fue creer que la ley servía para algo más que para limpiar la sangre de las aceras.

Macleod cerró los ojos y la habitación de pino austriaca se disolvió. El olor a sopa y madera desapareció, reemplazado por el hedor inconfundible a salmuera, carbón quemado y desagües industriales.

—Glasgow... —murmuró—. Noviembre de 1899. Empezó con un cuerpo. Siempre empieza con un cuerpo.

◆◆◆

Glasgow, ribera sur del Clyde. 14 de noviembre de 1899 .

El río Clyde no era un curso de agua; era la cloaca industrial del Imperio británico. Una cicatriz negra y aceitosa que dividía la ciudad entre los que construían los barcos y los que se enriquecían con ellos.

El Detective Constable James Macleod se ajustó el cuello de su abrigo contra la llovizna helada.

Tenía veinticinco años, dos menos que el siglo que estaba a punto de morir.

No cojeaba. No tenía cicatrices visibles.

Sus ojos grises aún no tenían esa pátina de vidrio rayado que da ver demasiada crueldad sin sentido.

Creía en el Reglamento, creía en la Corona y creía, con la estupidez propia de la juventud, que la verdad era una línea recta.

—Aquí abajo, Constable —le llamó el sargento de la patrulla fluvial, un hombre llamado O’Malley que olía a ginebra a las ocho de la mañana.

Macleod bajó por la escalerilla de hierro resbaladiza hacia el fango de la orilla, cerca de los muelles de Govan. La marea estaba baja, revelando los esqueletos de madera podrida y la basura que la ciudad intentaba olvidar.

El cuerpo estaba boca abajo, medio sumergido en el lodo negro.

—Lo vieron los estibadores del turno de mañana —dijo O’Malley, encendiendo una pipa para combatir el hedor—.

Otro marinero borracho que confundió el muelle con su litera.

Pasa tres veces a la semana, hijo. Escríbelo: «Ahogamiento accidental por intoxicación».

Que vengan los del carro y vámonos a desayunar.

Macleod no respondió. Sacó su libreta y se acuclilló junto al cadáver. El hombre vestía un chaquetón de lana azul grueso, pantalones de lona y botas de trabajo. Parecía un estibador o un marinero mercante, la fauna habitual de Govan.

Pero algo no encajaba.

Macleod se quitó el guante y tocó la mano del muerto. Estaba fría y rígida, lavada por el agua del río hasta quedar blanca.

—Ayúdeme a darle la vuelta, sargento.

—¡Por el amor de Dios, Macleod! Es un cadáver, no un rompecabezas. Está muerto. Fin de la historia.

—El Reglamento exige una identificación y una inspección preliminar de heridas —recitó Macleod, sin levantar la vista.

O’Malley refunfuñó pero bajó a ayudar. Entre los dos, giraron el cuerpo con un sonido de succión húmeda.

El rostro del hombre estaba hinchado, comido por los cangrejos y peces del estuario, irreconocible. Pero no era la cara lo que llamó la atención de Macleod. Eran las manos.

Macleod tomó la mano derecha del muerto y la limpió de barro con su propio pañuelo.

—Mire esto, sargento.

—¿Qué? ¿Uñas sucias?

—No. La ausencia de callos. —Macleod pasó el pulgar por la palma del muerto—. Mire las yemas de los dedos. Lisas. Sin cortes, sin la piel endurecida por tirar de cabos o cargar carbón. Estas manos no han trabajado en un barco en su vida. Son manos de oficina. O de músico.

—Quizás era el cocinero —desestimó O’Malley—. O el contable del barco.

Macleod siguió examinando. Abrió el abrigo empapado. La ropa interior era de algodón fino, no la franela barata que usaban los marineros. Y en el antebrazo izquierdo, justo debajo del codo, había un tatuaje. No era un ancla, ni una sirena, ni un corazón con la palabra «Madre».

Era un diseño geométrico pequeño, de tinta negra descolorida. Un engranaje estilizado con una letra gótica en el centro: «V».

—¿Qué es eso? —preguntó O’Malley, inclinándose—. ¿Una logia?

—No lo sé —dijo Macleod—. Pero no es un tatuaje de puerto. Está hecho con máquina, líneas muy finas. Trabajo continental.

Macleod registró los bolsillos. Nada. Ni cartera, ni reloj, ni documentación. Solo un boleto de tranvía empapado, casi deshecho, y una caja de cerillas de madera. La caja estaba húmeda, pero la etiqueta aún era legible: Gasthaus zum Goldenen Löwen, Hamburg .

—Alemán —dijo Macleod—. Es un marinero alemán.

O’Malley escupió al río.

—Peor aún. Un Fritz . Desde que el káiser decidió que quiere una flota más grande que la de Su Majestad, estos muelles están llenos de ellos. Vienen, miran nuestros astilleros, se emborrachan y se caen al agua. Accidente, Macleod. Escribe el maldito informe.

—No tiene agua en los pulmones —dijo Macleod, presionando el tórax del cadáver. No salió espuma, ni el gorgoteo típico de los ahogados—. Y tiene una contusión en la base del cráneo, detrás de la oreja. La piel no está rota, pero hay hundimiento. Le golpearon con algo romo antes de caer al agua.

O’Malley se puso rojo.

—¿Estás sugiriendo un homicidio? ¿Aquí? ¿En mi turno?

Escucha, niño universitario. Si abrimos una investigación por asesinato de un extranjero en Govan, tendremos al Consulado Alemán husmeando, a los capataces de los astilleros gritando porque paramos el trabajo y al superintendente furioso.

Es un accidente. Se resbaló, se golpeó la cabeza y se cayó. Fin.

Macleod se puso de pie. La lluvia le corría por la cara.

Miró hacia arriba, hacia los astilleros Beardmore que se alzaban sobre ellos como catedrales de acero.

El ruido de los martillos neumáticos era ensordecedor.

Se estaba construyendo algo grande allí arriba, cruceros acorazados para la guerra que todos sabían que venía, la guerra contra los bóers, o quizás la siguiente, la grande contra Alemania.

En ese clima, un alemán muerto no era una tragedia; era una molestia burocrática. O una estadística patriótica.

—No voy a firmar eso, sargento —dijo Macleod con calma.

O’Malley le miró como si le hubiera salido una segunda cabeza.

—¿Cómo dices?

—Digo que es un homicidio. Y voy a investigarlo. Es un ciudadano extranjero muerto en suelo británico con signos de violencia. La Ley es clara.

—La Ley soy yo en este muelle, Constable —gruñó O’Malley, acercando su cara a la de Macleod—. Y te ordeno que...

—Buenos días, caballeros.

Una tercera voz interrumpió la disputa. Desde lo alto del muelle, un hombre joven observaba la escena apoyado en la barandilla. Vestía un traje barato pero impecable y llevaba un bombín. Tenía la sonrisa de un tiburón que acaba de comer.

Era el Detective Sergeant Roderick Gunn.

Aún no era el inspector corrupto que Macleod despreciaría en 1903, ni el hombre roto que moriría de un «fallo cardíaco» conveniente años después. En 1899, Gunn era la estrella ascendente de la División Central. Ambicioso, encantador y peligrosamente pragmático.

—Sargento O’Malley —dijo Gunn, bajando las escaleras con una agilidad sorprendente—. Veo que tenemos una disputa teológica sobre la naturaleza de la muerte.

—El chico ve fantasmas, Gunn —se quejó O’Malley—. Quiere convertir a un borracho alemán en un caso de Estado.

Gunn se acercó al cuerpo. No se ensució las manos.

Solo miró las manos del muerto, el tatuaje y el golpe en la cabeza que Macleod había señalado.

Luego miró a Macleod. Hubo un momento de evaluación silenciosa.

Gunn vio la terquedad en la mandíbula del joven constable , la misma terquedad que él había perdido hacía tiempo en favor de la carrera política.

—Tiene razón, O’Malley —dijo Gunn—. Manos de pianista. Golpe ante-mortem . Y bolsillos vacíos, lo que descarta el suicidio melancólico. Un hombre que se mata no se preocupa de que le roben la cartera.

Macleod sintió un alivio momentáneo. Un aliado.

—Gracias, señor. Sugiero trasladar el cuerpo a la morgue de la Universidad para una autopsia completa y...

—Despacio, Macleod —le cortó Gunn, levantando una mano enguantada—. Tienes razón en los hechos, pero te equivocas en la conclusión.

—¿Señor?

—Es un asesinato, sin duda. Probablemente un robo que salió mal. Un marinero con la paga en el bolsillo, un callejón oscuro, un golpe en la cabeza. Triste, vulgar y común.

—Pero las manos... el tatuaje... —insistió Macleod—. No es un marinero común.

—Es un alemán en Glasgow —dijo Gunn, perdiendo la sonrisa—. Y los alemanes en Glasgow traen problemas. Escucha, Macleod. Voy a hacerme cargo de este caso administrativamente. Tú haz el papeleo. Pon «Homicidio por persona o personas desconocidas». Cierra el expediente.

—Pero no hemos investigado. No sabemos quién es.

Gunn se acercó a Macleod y bajó la voz, para que O’Malley no oyera.

—Hay gente nerviosa en el Almirantazgo, Macleod.

Se están probando nuevas turbinas en Beardmore.

Turbinas Parson. Secretas. No quieren que la policía remueva la mierda buscando al asesino de un posible espía o de un simple turista.

Si es un espía, mejor muerto. Si es un turista, mala suerte.

De cualquier forma, el Imperio sigue girando.

Macleod sintió el frío de la lluvia calándole los huesos. No era solo frío climático; era el primer roce con la realidad del sistema al que servía. La justicia no era ciega; simplemente miraba hacia otro lado cuando le convenía.

—Es un ser humano, sargento —dijo Macleod—. Alguien le espera en Hamburgo.

Gunn suspiró y le dio una palmada en el hombro.

—Eres un buen chico, James. Idealista. Eso se cura con el tiempo. Haz el informe. Archívalo. Y olvida esto. Es una orden.

Gunn se dio la vuelta y subió las escaleras, silbando una melodía de music hall . O’Malley soltó una carcajada ronca.

—Ya lo has oído, chico. Al archivo.

Los camilleros llegaron con el carro de la policía. Cargaron el cuerpo como si fuera un saco de carbón. Macleod se quedó solo en la orilla del río, con la caja de cerillas alemana apretada en su mano dentro del bolsillo.

Miró la etiqueta de nuevo. Gasthaus zum Goldenen Löwen, Hamburg . Y en el reverso, escrito con lápiz, una dirección en Glasgow: «Pensión Müller, Calle Govan 22».

Era una pista. La única pista.

Macleod sabía que si entregaba esa caja de cerillas con el cuerpo, desaparecería. Gunn se encargaría de ello. El caso se cerraría y ese hombre sin nombre sería enterrado en una fosa de indigentes.

Pero James Macleod, hijo de un relojero de las Highlands , tenía un defecto de fábrica: no podía soportar que las piezas no encajaran.

Sacó su libreta. Escribió la dirección de la pensión. Luego, guardó la caja de cerillas en su bolsillo interior, junto a su corazón.

—Al diablo con la orden —murmuró al viento gris del Clyde—. Si nadie habla por ti, alemán, hablaré yo.

Subió las escaleras del muelle, ignorando la llamada de O’Malley. No iba hacia la comisaría. Iba hacia la calle Govan. Iba hacia el lugar donde empezaría su perdición, y donde encontraría, sin saberlo, la única luz que iluminaría su vida antes de que la oscuridad lo cubriera todo.

El Invierno de Hamburgo acababa de empezar, aunque él todavía estaba en Glasgow. Y la primera nevada iba a ser roja.

◆◆◆

Posada Der Alpenhof, Austria. 1928.

Macleod abrió los ojos en la habitación en penumbra. El recuerdo era tan vívido que casi podía oler el río. Friedrich le miraba, fascinado y horrorizado.

—Fuiste —dijo su hijo—. Desobedeciste.

—Fui —confirmó Macleod, tocándose el muñón de la pierna bajo la manta—. Fui a esa pensión buscando a un asesino. Y encontré a tu madre.

Una lágrima solitaria, caliente y vieja, rodó por la mejilla del detective, perdiéndose en su barba gris.

—Ella estaba fregando el suelo de la entrada cuando llegué. Tenía las manos rojas por el agua fría y lejía. Me miró... y por primera vez en mi vida, Friedrich, dejé de ser un policía. Fui solo un hombre que quería pedir perdón por molestar.

Macleod cerró los ojos de nuevo.

—Ese fue el error original. No investigar el crimen. Sino enamorarme de la testigo.