Capítulo Setenta y uno

Bhumika

L a tienda se iba calentando a medida que amanecía. Se sentó con las piernas cruzadas y observó el juego de sombras que se proyectaba sobre la lona mientras los soldados se movían al partir del campamento hacia Ahiranya. El dolor se le agolpaba en el corazón.

¿Lloraba a su hija? ¿A Ahiranya? ¿Era a Priya a quien lloraba?

¿A su hermana, que se movía como si fuera la dueña del mundo, con su sonrisa torcida, que era demasiado fuerte y demasiado abierta?

Seguramente si Bhumika la había amado alguna vez, había temido por ella.

Seguramente miraba a esa muchacha y pensaba: “Esa morirá riendo, morirá con valentía, morirá joven”.

Cuando había conocido a Priya en el mahal imperial, mirarla había sido exactamente como mirar a uno de sus centinelas: una criatura unida a la muerte en cuyo interior las aguas fluían brillantes y la atravesaban.

Los fantasmas velados de Bhumika se habían situado detrás de Priya y se habían acercado a ella con sus manos moteadas y anhelantes.

Bhumika no la conocía lo suficiente como para llorarla, pero la idea de que Priya pronto estaría muerta hizo que le doliera el corazón.

Sin su conocimiento Bhumika no debería haber sido nada ni haber sentido nada, pero sentía mucho.

Le dolía la ira, le dolía moverse. Quería entrar en Ahiranya, quería salvarla. No quería que Priya muriera.

Había servido a su propósito como recipiente de conocimiento y, en lugar de vacío, había encontrado dentro de sí una vertiente de determinación que no le permitiría descansar plácidamente.

Se oyó un ruido detrás de ella: una hoja que cortaba suavemente la lona. Una silueta se inclinó y entró.

—Jeevan —dijo con alivio y caminó hacia él—. ¿Estás a salvo?

—Tenemos que apresurarnos —dijo él sin responder a su pregunta—. Sima nos espera; ha robado dos caballos. —Frunció el ceño y la frente—. No le pregunté cómo.

Ya se daba la vuelta para irse.

—Jeevan —dijo ella.

Él se detuvo y la miró a los ojos.

—Te he echado de menos. Y me alegro de volver a verte —agregó—.

—Yo también me alegro de verte —respondió él.

—¿Me llevarás a Ahiranya entonces?

Él asintió.

—¿Por qué? Ya sabes los peligros que nos acechan allí.

—Juraste que irías —respondió Jeevan—. Y es mi deseo también. Nuestra gente está allí. —Vaciló, con un destello de dolor—. Tu hija.

Ella tragó saliva; el dolor se le anudaba en la garganta.

—Jeevan —dijo—. Necesito que entiendas esto ahora. Después de todo lo que he perdido, me alegro de no haberte perdido a ti.

Él abrió los ojos de par en par.

—Bhumika —dijo. Solo su nombre.

Ella lo tomó de las manos. Eran mucho más grandes que las suyas, estaban llenas de cicatrices y callosidades, pero aun así se sentían frágiles. Eran parte de él y eso las hacía preciosas para ella. Las aferró con ternura.

—Debes confiar en que lo digo en serio —le dijo.

—Confío en ti —respondió él—. Siempre he confiado.

Él se llevó las manos de ambos a la boca y las besó. Fue reverente, como una promesa. Cuando levantó la cabeza, dijo:

—Mi señora. Bhumika.

Ella no le dijo que no la llamara “mi señora”. Ahora se sentía diferente, como algo precioso.

Escaparon de la tienda y se encontraron con Sima y sus dos caballos cerca del campamento.

—Habéis tardado mucho —se quejó ella—. No estoy en condiciones de esconderme fácilmente, ¿verdad?

—Disculpa —dijo Jeevan.

—Gracias —agregó Bhumika—. De verdad, gracias.

—Yo voy por mí también —dijo Sima—. Aunque no te acuerdes, ninguno de nosotros quiere ver a Priya herida. Nos aseguraremos de que esté a salvo.

Se dirigieron hacia la frontera, esquivando soldados y guerreros a caballo, hasta que llegaron a la linde del bosque.

Los árboles eran inmensos e imponentes. El suelo estaba peligrosamente lleno de espinas. Los caballos estaban asustados y poco dispuestos a cooperar, por lo que Sima maldijo y golpeó a uno de ellos en la grupa para enviarlos a ambos hacia un lugar seguro.

—¿Puedes abrirnos un camino seguro? —preguntó Jeevan cuando el ruido de cascos se desvaneció.

Bhumika negó con la cabeza.

—No creo que haga falta —dijo—. La vegetación me conoce, me dejará entrar. Y a ti conmigo. —Extendió las palmas—. Aferraos a mis manos —dijo.

Sima la tomó por la izquierda y Jeevan por la derecha. Ante ellos crujía el bosque. Bhumika dio un paso adelante, otro… y lentamente, con seguridad, los árboles empezaron a separarse.

Los tres entraron en Ahiranya.