Capítulo Diecinueve

Bhumika

L as reservas de alimentos habían empezado a agotarse. Bhumika y Jeevan no tuvieron más remedio que mezclarse con otras personas y al caer la tarde llegaron a un caravasar.

Había llovido de forma extraña e intempestiva.

No era aún la época del monzón pero había llovido a cántaros durante horas.

El camino hacia el caravasar estaba revuelto, espeso de fango y los guardias de la valla perimetral estaban cansados e irritables, con los pantalones manchados hasta las rodillas.

Levantaron las lanzas cuando Bhumika y Jeevan se acercaron pero con desgana.

Hacían su trabajo, no había nada que temer.

Al menos aún no. Pero ella se mantenía en guardia, asegurándose de bajar los ojos con recato y de cubrirse el cabello con el pallu mojado por la lluvia. Dejó que Jeevan se adelantara y hablara por ella.

—¿De dónde sois? —preguntó bruscamente el guardia. Miró entre ellos y frunció el ceño—. De Alor no, se nota.

Bhumika había hecho todo lo posible para no llamar la atención.

Ella y Jeevan habían practicado hablar zaban con un acento ahiranyi menos pronunciado.

Ella se había atado el sari al estilo de Alor y él había preparado una historia falsa que sacaba a relucir ahora: dijo que eran de un pueblo de la frontera más lejana de Alor, donde las lenguas y los acentos se mezclaban con facilidad.

Pero ella sabía que era poco probable que les creyeran. No eran actores.

—Mostradnos vuestras armas —dijo el guardia—, los dos. Vamos.

Jeevan se subió las mangas y, con un gesto de vacilación, ella hizo lo mismo. Los guardias se inclinaron hacia delante e inspeccionaron la piel de ambos en busca de podredumbre. Cuando no encontraron nada, un guardia dijo:

—Ahora las piernas.

—Soy una mujer casada —dijo ella en voz baja. De ninguna manera iba a desnudar sus piernas—. No debería…

—Dile a tu mujer que lo haga —dijo perezosamente otro guardia señalando a Jeevan.

Jeevan se inclinó hacia delante, murmuró una especie de disculpa y estrechó la mano del hombre.

Bhumika comprendió que le estaba dando dinero y no se sorprendió cuando el guardia, sin cambiar de expresión, se guardó la moneda y luego hizo un gesto de asentimiento a sus compañeros.

Apartaron las lanzas y les dejaron el camino libre.

—Debería haberos hecho pagar el doble, el impuesto de los forasteros —murmuró el guardia cuando ambos pasaron, pero no hizo nada más para detenerlos.

En el interior había puestos de venta de alimentos, muchos de ellos cuidadosamente cubiertos para protegerlos del diluvio.

Pero no fue el mercado lo que atrajo la atención de Bhumika, sino el lago que había en el centro.

Era inmenso, sin árboles ni colinas alrededor, una única lámina de agua rodeada por los muros del caravasar, los albergues y los puestos del mercado.

La superficie estaba totalmente cubierta de flores de loto azules que crecían tan profusamente que formaban un manto azulado; el agua que las rodeaba estaba llena de algas verdes.

Era hermoso y la atraía de una manera extraña.

—Iré a buscar provisiones —dijo Jeevan en voz baja—. Después podremos marcharnos rápidamente.

Parecía una pena abandonar un lugar que era relativamente seguro pero ella no discutió. Inclinó la cabeza.

—Esperaré junto al agua —dijo y señaló la orilla, junto al puesto de una anciana.

—No tardaré —respondió él ansioso y se alejó.

No había desnivel entre el agua y la tierra.

El lago estaba muy crecido, seguramente por la lluvia.

Bhumika se puso de pie y lo miró, ajustándose suavemente el chal, casi con la esperanza de ver de nuevo a sus centinelas en el agua.

Prestó atención a los hilos de conversación que circulaban a su alrededor.

La gente murmuraba preocupada por el rendimiento de las cosechas.

Se hablaba de la podredumbre. El aire estaba cargado de miedo.

La anciana del puesto chasqueó la lengua; Bhumika levantó la cabeza.

—Mantente alejada del agua hermanita —le dijo la mujer en alorano. Bhumika tardó un momento en descifrar sus palabras.

—¿Es peligrosa?

—Es una vieja historia —dijo la anciana—. Pero las historias antiguas tienen algo de verdad, ¿no? Dicen que Utpala es la boca abierta del dios sin nombre. Si caes dentro verás el universo entero y perderás la vida.

Bhumika volvió a mirar hacia abajo, brevemente. “Esta no es la boca de la que hablaban las leyendas”, pensó.

—Las flores son hermosas, por cierto —dijo. La anciana resopló.

—Sí. Y son nuestra única defensa contra las visiones sagradas, sin duda. —Luego sonrió, para demostrar que se trataba más bien de una broma—. ¿Ahora me comprarás? ¿No? Entonces, deja sitio a mi puesto, hermanita. Estás ahuyentando a mis clientes.

Lo dijo con amabilidad pero Bhumika lo tomó como la orden que era y se alejó.

Se alejó tranquilamente del agua y recorrió con la mirada la tierra que rodeaba el lago.

No se detuvo al ver que un grupo de hombres la observaba, pero se puso tensa y se sintió inquieta.

Se maldijo por no haber aprendido aún a ocultar que era extranjera.

Cualquiera que hubiera sido su vida anterior, nunca había tenido necesidad de fundirse en una multitud y desaparecer. No le resultaba fácil.

Jeevan regresó. Llevaba una bolsa llena de comida.

Mantuvo el rostro sereno mientras se la ofrecía, ella desmenuzaba pastelillos dorados con la punta de los dedos y le hablaba con ligereza de sus preocupaciones, haciendo pausas para que su monólogo pareciera más casual que urgente.

Una conversación natural entre un marido y su mujer.

—No sería prudente pasar la noche aquí pero tampoco sería prudente irnos —dijo él—. ¿Qué sugieres?

—Nos vamos ahora —decidió Bhumika por él—. Y tratamos de evitarlos.

—¿Tienes tu cuchillo? —preguntó Jeevan.

Lo tenía, pegado a su cadera. Fuerte y afilado.

—Sí —respondió ella.

Salieron del caravasar y los importunaron mucho menos que al llegar.

Bhumika no miró si los seguían. Si miraba revelaría que se había dado cuenta de la amenaza. Sería como el olor de la sangre para un tigre.

Caminaron rápido, saliéndose del sendero y adentrándose entre los árboles. El aire olía a fruta dulce, a tierra fresca removida por la lluvia. Caminaron diez, quizá quince minutos, antes de que Bhumika murmurara:

—Son cuatro.

La mirada de Jeevan se desvió hacia ella y de nuevo hacia delante. Nunca había puesto en duda su agudísimo oído, la manera en que ella siempre sabía qué cosas acechaban entre las sombras en la oscuridad.

Se volvieron. Los hombres se acercaban y hacían muy pocos esfuerzos por ocultarse. Ella se colocó detrás de Jeevan, observándolos con ojos atentos.

Los hombres llevaban armas. Chakrams sacados de las muñecas. Dagas.

—No tenemos nada que podáis robarnos —dijo Jeevan sin rodeos.

Bhumika desenvainó con cuidado su propia daga al abrigo de su cuerpo y la sostuvo con firmeza. Con memoria o sin ella, su cuerpo sabía cómo manejarla.

—Tenéis comida —dijo uno. Su expresión no era cruel, pero retorcía el chakram entre los dedos, esperando para atacar.

No tenían forma de defenderse de un proyectil lanzado desde lejos. Tanto ella como Jeevan lo sabían. Jeevan necesitaba acercarse a ellos antes de que pudieran actuar.

Bhumika pensó en qué hacer mientras los hombres y Jeevan intercambiaban improperios. Su guardia no era ingenioso pero sabía cómo desempeñar su papel.

¿Cómo distraerlos?

Tocó con un dedo la espalda de Jeevan sin pensarlo demasiado. “Prepárate”.

Entonces, abrió la boca y lanzó un grito ensordecedor.

Los hombres se sobresaltaron. Fue suficiente para que Jeevan se lanzara hacia delante con el sable en ristre y cortara al primero en el brazo y luego en la garganta.

Atacó al segundo en el pecho antes de que los otros dos pudieran responder.

Uno intentó apuñalarlo y le asestó un tajo en el brazo.

Jeevan se volvió contra él y le devolvió el ataque.

Entonces llegó un golpe de mala suerte. El último hombre se lanzó contra Jeevan, forcejeando con él. A Jeevan se le cayó el sable de la mano y resbaló al suelo.

El último hombre corrió a levantarlo, pero Bhumika ya se acercaba, ligera de pies.

Levantó el sable con dificultad con los dos brazos y lo inclinó justo a tiempo para que el hombre cayera sobre él.

Su propio impulso hizo que el sable le atravesara el estómago.

Bhumika sintió el corte, el sangriento crujido de los músculos y la carne al atravesarle el vientre.

Para asegurarse de que muriera le arrancó el sable.

Levantó la cabeza. El hombre con el que Jeevan había estado forcejeando estaba boca abajo contra el suelo húmedo. Estaba inconsciente o muerto; a ella le daba igual.

Jeevan respiraba con dificultad y tenía un ojo amoratado.

—Gracias mi señora —dijo. Luego se corrigió—. Gracias Bhumika.

—Jeevan —dijo ella, sin aliento por el terror y el alivio—. Ven. Deja que te limpie las heridas.