CAPÍTULO CINCO

MATTEO — São Paulo

—¿Piensas contarnos qué demonios está pasando?

Yo seguía de pie frente a la ventana del piso veintiséis, contemplando una ciudad sofocada bajo un cielo bajo y amoratado, cuando Dario hizo la primera pregunta de la mañana.

Estaba despierto desde las cuatro.

Durante horas, mi mente había girado en torno a los mismos restos: los últimos días, los últimos meses, los últimos años. No dejaba de preguntarme cuánto tiempo podía llevar un hombre dinamita en el pecho antes de que la chispa inevitable la encontrara.

La muerte de Yelena había drenado el color de todo.

Después de ella, había vuelto a existir solo para la familia, sin ninguna distracción suave que acallara las voces o impidiera que los sueños me arañaran por dentro.

Dormir nunca ayudaba. El agotamiento nunca ayudaba.

Cada noche dependía del humo y de demasiado alcohol para perder el conocimiento unas horas y escapar de mi propia cabeza.

Con las manos en los bolsillos de mis pantalones negros, me aparté de la ventana para mirar a mi primo y a mi guardia. Ambos seguían de pie junto a la mesa del desayuno, esperando permiso para sentarse.

Dos hombres leales, según la mayoría de los estándares.

Pero después de que Silvio —mi mejor amigo, mi consigliere— me hubiera dejado enterrado bajo sus mentiras, ya no confiaba ni en mi propia sombra.

—Siéntense —dije, cruzando hasta la mesa y ocupando mi lugar—. Coman antes de que el café se enfríe. Tenemos demasiado que resolver.

—Jefe —dijo Rinaldo, sentándose en una silla y cruzando los brazos cerca del borde de la mesa—, encontré información sobre la anciana con la que habló anoche. Si quiere mi opinión, está limpia.

—¿Qué encontraste?

—Se llama Vera Salgado. Setenta y cuatro años.

Viuda desde hace casi veinte. Su marido fundó uno de los mayores grupos privados de inversión de América Latina y le dejó una fortuna obscena.

Tiene tres hijos, todos ahora en la junta directiva.

Ellos dirigen el imperio y mantienen a su madre enterrada en comodidad.

Viene a São Paulo al menos una vez al mes para reunirse con amigas que comparten su gusto por… el entretenimiento.

—Me dijo que Silvio habló con ella el viernes. Que le pidió una conductora de confianza.

Me serví café negro.

Normalmente, me gustaba desayunar. La comida por la mañana me estabilizaba. Hoy, el hambre me había abandonado.

—¿Por qué le pediría eso a una mujer de setenta y cuatro años en lugar de al gerente del hotel? —Dario sonaba irritable y no hizo ningún intento de ocultarlo—. ¿Qué estaba haciendo ese cabrón, Matteo?

—Aún no sé qué planeaba Silvio ni por qué. Pero durante su estancia aquí, notó que la anciana tenía a alguien conduciéndola de un lado a otro. Alguien que no estaba vinculado al hotel. Eso la hizo útil para él, así que entabló conversación y le pidió una recomendación.

—¿Ya sabía que tenía chófer privado?

—Sí —dije—. Pero no un hombre. Una mujer.

El nombre ruso me chispeó en la lengua incluso antes de pronunciarlo en mi cabeza, y todo mi cuerpo se tensó.

Sasha.

No entendía la sensación extraña e invasiva que me invadía cada vez que pensaba en esa mujer. Me desagradaba. Me desagradaba aún más no poder controlarla.

Era casi reconocimiento.

Como si la hubiera conocido antes de que la memoria tuviera nombre.

Durante media noche había intentado reconstruir un rostro que había visto una vez, desde demasiado lejos y durante demasiado poco tiempo. No podía saber el tono exacto de sus ojos, la textura de su piel, el aroma de su cabello.

Y, sin embargo, el reconocimiento permanecía.

Feroz.

Vivo.

—¿Conduce? —preguntó Dario, con el tono afilado por la incredulidad.

Asentí una vez, con los ojos en la superficie oscura de mi café.

—¿Qué clase de mujer elige pasar las noches llevando desconocidos por São Paulo?

Yo me había hecho la misma pregunta y solo había encontrado una respuesta.

—Dinero.

—O está intentando que no la encuentren.

Rinaldo rara vez hablaba sin motivo. Era callado, cuidadoso, observador, el tipo de hombre que pesaba sus palabras antes de gastarlas. Por eso su comentario levantó mi atención de la taza.

—¿Que no la encuentren? —pregunté.

—Es posible. Si esa mujer importa para lo que está pensando.

Tenía muchos motivos para querer saberlo todo sobre la desconocida, pero aún no estaba seguro de que todos estuvieran ligados al asesinato de Silvio o al dinero desaparecido.

Rinaldo y Dario no necesitaban ese detalle.

—Puede saber adónde fue Silvio antes de que lo mataran. Puede saber si se reunió con alguien. —Dejé la taza y me recosté—. Todo lo de esa noche importa. Pero no quiero que andemos por ahí preguntando a desconocidos por un italiano con más de un millón de dólares en un maletín. ¿Entendido?

—Sí —dijo Rinaldo, limpiándose la boca con una servilleta blanca bordada con las iniciales del hotel en rojo—. La primera vez que su abuelo me trajo a Brasil, conocí a una mujer extranjera que conducía taxis.

Sus ojos bajaron hacia la tela bajo su mano, sus dedos trazando las letras bordadas sin verlas. Al mencionar a mi abuelo, mi atención se agudizó. Rinaldo sabía mejor que la mayoría que sacar a Salvatore Rossi en mi presencia rara vez era prudente.

—Era rusa —continuó—. De la antigua Unión Soviética. Había huido hasta aquí. Se llamaba Lyudmila.

Dario y yo nos quedamos en silencio.

Rinaldo nunca había contado esa historia.

—La primera vez que subí al coche y vi a una mujer al volante, estuve a punto de volver a bajarme.

Ella sonrió y me dijo que conducía mejor que la mayoría de los hombres y que conocía la ciudad mejor que todos ellos.

Para mi sorpresa, no mentía. Su abuelo me enviaba todos los días al centro de la ciudad para ocuparme de trámites bancarios.

Ella se convirtió en nuestra conductora.

—¿Salvatore la conoció? —pregunté.

—Sí. —La voz de Rinaldo cambió, se suavizó de una manera que yo nunca le había oído—. Y también le cayó bien.

—¿La amabas? —preguntó Dario.

—Fue la única mujer a la que amé.

Si la mañana ya se sentía torcida, la confesión de Rinaldo rompió lo poco estable que quedaba dentro de ella.

—¿Qué pasó? —pregunté—. ¿Y por qué compararla con esta conductora?

—Porque después de unos meses descubrí que Lyudmila era hija de la mafia y se escondía aquí. Me dijo que conducir era la forma más segura de mantenerse invisible.

—¿Qué significa eso?

—Significaba que no necesitaba demasiados documentos.

No estaba atada a una dirección fija. Nadie miraba demasiado de cerca.

Una conductora podía cambiar su apariencia cada día: gafas de sol, sombrero, otro peinado, otra postura.

El mismo coche, otra mujer, según quién estuviera mirando.

—Intentó ocultar el dolor en su voz y fracasó—. Así sobrevivió tanto tiempo.

—¿Qué le pasó?

Busqué entre viejos recuerdos y no encontré nada. Cuando Salvatore llegó a Brasil con Silvio, Rinaldo y mi tío Giuliano, yo tenía casi doce años. Esos hombres moldearon mi adolescencia, pero no recordaba a ninguna mujer rusa conduciendo taxis.

—Estaba enamorado de ella —dijo Rinaldo—. Completamente. Quería casarme con ella. Le conté su secreto a Salvatore y le pedí que arreglara los papeles para que pudiera venir conmigo a Italia.

Inhaló hondo y cerró los ojos antes de volver a mirarme. El odio le enturbió la mirada como nubes de tormenta cubriendo la ciudad al otro lado del cristal.

—Dijo que se ocuparía de todo. Una semana después, encontraron a Lyudmila muerta dentro de su taxi.

—¿Ese hijo de puta la mató?

—No. Hizo algo peor. —El dolor en el rostro del hombre que había estado a mi lado durante años me golpeó con más fuerza de la esperada, y mi odio por el viejo cabrón muerto se agudizó—.

Le dijo a su padre dónde estaba a cambio de un cargamento de heroína en Brasil.

Su hermano mayor la mató. La convirtió en ejemplo para toda la maldita familia.

—Cabrón. —Eché la silla hacia atrás y me levanté—. ¿Qué hiciste?

—Mi padre llamó el mismo día que ella murió. Me dijo que si hacía alguna estupidez por una puta soviética, encontrarían mi cuerpo después.

No había nada que decir.

Todos entendíamos los matrimonios concertados. Formaban parte del negocio. Pero si un hijo se enamoraba y decidía casarse por amor, la mayoría de los padres lo permitía, siempre que el amor no obstaculizara el beneficio.

Dario siguió comiendo.

Volví a mirar por la ventana, pensando en todo lo que Rinaldo acababa de contarme.

¿Otra coincidencia relacionada con una familia rusa?

¿Sasha Reed era de sangre rusa, o a su madre simplemente le gustaban los nombres extranjeros?

—Puede que esté huyendo, Matteo —dijo Rinaldo en voz baja detrás de mí, arrastrando mi mente de vuelta a la imagen borrosa de la mujer sosteniendo el brazo de la anciana con aquella sonrisa triste en los labios—. O puede que solo esté lo bastante desesperada para aceptar trabajo donde lo encuentre.

—Lo averiguaré.

Lo miré a los ojos, ofreciéndole la única disculpa que podía por la cobardía de un hombre que nunca había amado a nadie salvo a sí mismo.

—Pero antes de ir tras ella, vamos al despacho de Adrian Vale. Quiero saber si la transacción se cerró limpiamente o si Silvio dejó algo pendiente.

—Podemos salir ya.

—Termino de vestirme. Diez minutos.

Dejé a Rinaldo y a Dario en la sala y fui al dormitorio donde habían colocado mis cosas. Abrí mi maleta, saqué los documentos que necesitaba, aseguré el resto de los papeles y el dinero en la caja fuerte, comprobé mi arma, la deslicé bajo la chaqueta y terminé de prepararme.

Traje a medida de tres piezas. Camisa blanca, sin corbata. Zapatos de cuero hechos a mano. Colonia One Million Luxe. Gafas Maybach. Patek Philippe en la muñeca izquierda.

Aprendí temprano que un hombre no debía anunciar el poder con palabras.

Debía vestirlo.

Todo lo mejor que producía el mundo existía en algún sitio de mi vida, y aquel lunes tenía llamadas importantes que hacer. Empezando por mi socio brasileño más reciente.

Impresionar a un aliado importaba.