CAPÍTULO 88
SETENTA LUCES
LEO
Colgamos setenta luces alrededor del hotel, una por cada año. La primera es una bombilla cálida junto a la puerta original. La última, un foco eficiente instalado con el sistema nuevo.
Mikel protesta por la mezcla de temperaturas de color. Vera dice que representa evolución. Yo sospecho que nadie calculó bien el pedido.
El aniversario reúne al pueblo. No cobramos entrada, pero cada actividad tiene presupuesto patrocinado por proveedores y beneficios del año. Vera insiste en que la celebración gratuita también debe financiarse.
La exposición abre. Bruna guía visitas y añade historias no aprobadas. Mis zapatos no están enmarcados; los de Vera sí, lo que considera discriminación histórica.
En el salón, Inés presenta el fondo Elena. Ha alojado a ciento doce familias y recibe aportaciones de rutas, bodas e inversores. Alba, ya adolescente, habla de la primera noche.
—La estrella me hizo sentir que alguien sabía que tendría miedo —dice.
Vera me toma la mano.
Después presentamos la beca Elena Valdés. Diecisiete empleados han cursado formación. Saúl estudia dirección hotelera. Candela se certificó como guía. Mateo hizo un programa de innovación culinaria y aún no domina la esfera.
—La innovación requiere paciencia —declara.
A las siete encendemos las luces. El edificio aparece en capas: piedra antigua, ala nueva, ventanas ocupadas y puertas abiertas.
No pronuncio un discurso largo. Digo que mi madre empezó con seis habitaciones, que muchas personas mantuvieron la puerta y que el futuro no pertenece solo a la familia Valdés. El aplauso se siente distinto al de la primera Navidad. No es alivio. Es continuidad elegida.
Vera habla después.
—Cuando llegué, pregunté cuánto costaba todo. Leo creyó que eso significaba que no entendía su valor. Los dos aprendimos que preguntar por el coste puede ser la forma de proteger algo, y que proteger no da derecho a decidir solo.
Elena levanta la mano.
—¿Y estabas descalza?
Todo el mundo ríe.
—Llevaba medias —responde Vera.
Las setenta luces permanecen encendidas hasta medianoche. La primera consume demasiado y deberá sustituirse algún día. Guardaremos el casquillo.
La última no es más importante por ser nueva.
Entre ambas cabe el hotel entero.