CAPÍTULO 50

LA RUTA DE QUIENES VUELVEN

LEO

La ruta de faroles del veintitrés se reserva con tres meses de antelación. Treinta plazas, dos guías, precio claro, chocolate ilimitado porque gané aquella negociación.

Vera camina a mi lado sin contar participantes. Lo sé porque le pregunto.

—Treinta —responde.

—Estás contando.

—Es automático.

—¿Y disfrutando?

—También.

La senda está firme. Los faroles llevan luces recargables, excepto el primero y el último, que conservan velas protegidas. Tradición ajustada por seguridad, coste y sentido.

En el lago esperan bancos nuevos, mantas de la tienda y chocolate de Mateo. La niña Ortega, ahora un año mayor, vuelve a señalarnos bajo el muérdago.

—Esta vez bien —ordena.

—Es una clienta exigente —digo.

Vera me besa antes de que pueda negociar. Los huéspedes aplauden. Yo olvido durante unos segundos que tenía un discurso.

Después Candela pide atención. La ruta de esa noche celebra a quienes regresaron: huéspedes, personal que renovó, proveedores, nosotros. Cada persona puede dejar una pequeña placa de madera con un nombre en un abeto caído junto al lago. No en árboles vivos; Vera revisó impacto.

Los Aguirre escriben cincuenta fechas. Martín, el pediatra, escribe el nombre de su abuelo. Inés escribe «Elena» dos veces: por nuestra madre y su hija. La madre de Vera escribe «Teresa y Vera».

Yo sostengo una placa vacía.

—¿Qué pondrás? —pregunta Vera.

Escribo: «La puerta abierta».

Ella añade debajo: «Sin obligación».

Clavamos la placa juntos.

Al regresar, una pareja se retrasa. El hombre se ha torcido el tobillo. El protocolo funciona: Candela avisa, Tomás llega con vehículo, Paula reorganiza cena. Yo no corro a resolverlo.

—¿Estás bien? —pregunta Vera.

—Me pica todo el cuerpo.

—Abstinencia de control.

—Grave.

—Te daré chocolate.

Esperamos con el grupo. El hombre llega sonriendo, atendido y con la pierna inmovilizada. Su pareja agradece la calma.

Vera me ofrece una taza.

—La ruta ya no depende de ti.

—Ni de ti.

—Ese era el objetivo.

—¿Y qué hacemos ahora?

—Caminar.

Volvemos detrás de los demás. Por primera vez, no encabezamos la fila ni la cerramos. Ocupamos el centro, rodeados de luces que otras manos sostienen.

La ruta de quienes vuelven no exige que nadie se quede para siempre.

Solo deja señales suficientes para que regresar sea posible.