CAPÍTULO 24

«Antes reconocía el peligro por el olfato. Siempre lo reconocí. Aquel día entró sonriendo, y no sentí nada.»

HANNAH brOOKS

La tarde estaba en ese intervalo muerto entre la comida y la cena, y a mí me gustaba así, casi vacía, el sol entrando de lado por el escaparate, el olor a pan de masa madre que había dejado reposando desde primera hora.

Lily había salido al banco. Los clientes de la tarde ya se habían ido. Yo limpiaba la cafetera con un paño, perdida en nada, todavía con la sonrisa boba que no me soltaba desde la noche en casa de Grayson, tres días antes.

La campanilla de la puerta sonó.

—Solo servimos café y dulce hasta las seis —avisé, sin levantar la vista—. La cocina caliente vuelve a abrir en la cena.

—No vengo por la cocina.

La voz me hizo detener el paño en mitad de la barra. Levanté la mirada.

Era un hombre al que no había visto nunca.

De la edad de Grayson, más o menos. Bien vestido de una forma cara, traje claro impecable, sin corbata, ese tipo de elegancia que se lleva como una armadura.

Pero, donde Grayson tenía quietud, aquel hombre tenía movimiento: una sonrisa demasiado fácil, una mirada que barrió el bistró entero en dos segundos, catalogándolo todo, como quien ya estaba calculando el precio de las paredes.

No me cayó bien al instante. No supe decir por qué.

—¿Puedo ayudarle? —pregunté, enderezando la postura.

—Espero que sí. —Se acercó a la barra con pasos sin prisa, sacó una tarjeta del bolsillo interior de la americana y la deslizó sobre la madera en mi dirección—. Logan Cross. Represento a la Holt Beverage Group.

Me quedé helada.

La tarjeta se quedó allí, entre nosotros, con aquel logotipo que ya había aprendido a odiar. No la toqué. Sentí la sangre hervir despacio, aquella mezcla conocida de rabia y cansancio que el nombre de esa empresa siempre traía consigo.

—No se rinden —dije, con la voz más dura que antes—. Ya han mandado a dos hombres y una carta con un plazo. La respuesta ha sido la misma todas las veces.

—Lo sé. —Sonrió, y la sonrisa no le llegó a los ojos—. Por eso he venido en persona. Los otros eran recados, yo soy la conversación final.

Crucé los brazos.

—Pues deje que le ahorre el tiempo, señor Cross. —Le sostuve la mirada sin pestañear—. No está en venta. No lo estaba ayer, no lo está hoy y no lo estará cuando vuelva con una oferta aún mayor, porque va a volver, ya he entendido cómo funciona esto. Puede marcharse.

No se fue.

Al contrario, ladeó la cabeza, estudiándome con una curiosidad nueva, como si yo acabara de volverme interesante. Apoyó un codo en la barra, completamente a gusto, y aquel aire relajado me irritó más de lo que me habría irritado cualquier amenaza.

—¿Sabe cuánta gente me dice «no» y mantiene el «no» después de que les enseñe las cifras? —preguntó, casi divertido.

—Ni idea.

—Casi nadie. —Se encogió de hombros—. Por eso me deja con la curiosidad. La mayoría de la gente tiene un precio, señorita…

Dejó la pregunta en el aire, esperando.

Respiré hondo. No había motivo para ocultarlo. El nombre estaba en el toldo de fuera, en la carta, en la placa prendida en mi delantal.

—Brooks —respondí—. Hannah Brooks.

Y fue entonces cuando pasó.

Fue rápido. Tan rápido que, si no hubiera estado mirándole directamente a la cara, me lo habría perdido. Pero estaba. Y lo vi.

Algo cruzó los ojos de aquel hombre cuando oyó mi nombre.

No fue sorpresa, exactamente. Fue reconocimiento.

Como si dos piezas que llevaba en bolsillos distintos hubieran encajado, de repente, la una en la otra.

La sonrisa no se le borró, pero cambió: se volvió más lenta, más atenta y, por una fracción de segundo, me miró de una forma completamente distinta.

No como quien mira a una propietaria testaruda.

Como quien mira a alguien a quien ya conocía de algún sitio. Alguien que no esperaba encontrar allí.

Un escalofrío me recorrió la espalda, y no supe por qué.

—Hannah Brooks —repitió, despacio, paladeando las sílabas como si hubieran cobrado un peso nuevo—. Qué interesante.

—¿Qué tiene de interesante mi nombre?

—Nada. —Pero siguió observándome, y aquel «nada» sonó a la mentira más grande que nadie había dicho jamás en aquella barra—. Es solo que usted no es… del todo lo que esperaba encontrar.

Se me revolvió el estómago. Había una capa por debajo de aquella frase que yo no lograba alcanzar, una broma privada que solo él entendía, y odié la sensación de estar siendo leída por alguien a quien no conocía.

—Mire —empecé, perdiendo la paciencia—, no sé qué esperaba. Pero lo que ha encontrado es a una mujer que no va a vender el restaurante de su padre a una empresa de bebidas. Así que…

—De su padre —me cortó, en voz baja, y algo en su voz volvió a cambiar—. El local era de su padre.

No fue una pregunta. Y la forma en que lo dijo me hizo detenerme.

—Lo era —confirmé, cautelosa—. ¿Por qué?

Logan Cross se quedó callado un largo momento.

Por primera vez desde que había entrado, la sonrisa desapareció del todo, y lo que quedó en su lugar fue una expresión que no supe descifrar: pensativa, calculadora y, por debajo de todo, peligrosamente parecida a la de alguien que acababa de descubrir una carta demasiado valiosa para jugarla en el momento equivocado.

Aquí hay algo que no encaja, pensé, con el corazón disparándose sin un motivo claro. Este hombre sabe algo que yo no sé.

Pero era imposible. No era más que otro ejecutivo de traje caro intentando comprar lo que no era suyo. ¿Qué podía saber él sobre mí?

Se enderezó de repente, recogió la tarjeta que yo no había tocado y se la guardó de nuevo en el bolsillo, como si hubiera cambiado de idea sobre dejarla allí.

—¿Sabe una cosa, señorita Brooks? —dijo, y la sonrisa volvió, pero distinta ahora, más contenida, casi cuidadosa—. Creo que esta negociación es más complicada de lo que imaginaba cuando entré aquí. —Retrocedió un paso hacia la puerta—. Voy a tener que reconsiderar algunas cosas antes de seguir.

—Reconsidere lo que quiera. La respuesta no va a cambiar.

—Ah, eso me lo creo. —Se detuvo en la puerta, la mano en el pomo, y me lanzó una última mirada por encima del hombro.

Una mirada prolongada, extraña, que me dejó del todo incómoda—.

El mundo es mucho más pequeño de lo que parece, ¿sabe?

A veces estamos cerca de cosas, y de personas, sin tener ni la más remota idea. Que tenga buena tarde.

La campanilla sonó, y salió, perdiéndose en la acera del Upper West Side con los mismos pasos sin prisa con que había entrado.

Me quedé parada tras la barra un rato que no supe medir, el paño todavía en la mano, intentando entender por qué aquella conversación me había dejado la piel entera erizada.

No tenía sentido. No fue más que otro intento de compra. Otro nombre de la Holt llamando a mi puerta.

Y, sin embargo, aquella última frase se me quedó resonando dentro, junto con la forma en que había repetido mi nombre.

No eres del todo lo que esperaba encontrar.

Negué con la cabeza, guardé el paño e intenté volver a la cafetera, al pan reposando, a la tarde tibia y segura que conocía.

No conseguí quitarme de encima la sensación de que, fuera lo que fuese lo que aquel hombre había visto en mi cara, había salido de allí con un pedazo de mí que ni siquiera sabía haber entregado.

Y no tenía forma de saber —aún— que el hombre que acababa de salir por mi puerta era la persona más cercana del mundo al único hombre en quien había decidido confiar.