CAPÍTULO 22

«Pasé años aprendiendo a no esperar nada de nadie. Bastó una noche para que olvidara la lección entera.»

HANNAH brOOKS

El olor a mantequilla derritiéndose en la plancha debería haber sido la cosa más familiar del mundo para mí. Aquella mañana parecía nuevo.

Todo parecía nuevo.

Removía la masa de las tortitas con una mano y sujetaba el café con la otra, y mi cuerpo entero arrastraba todavía el recuerdo de la noche anterior: el peso de sus manos, el calor, la forma en que había dicho mírame como si fuera una orden que yo quisiera obedecer.

Me mordí el labio inferior sin darme cuenta, y fue justo en ese segundo cuando metí la pata.

—Lo sabía.

Lily estaba parada en la puerta de la cocina, con una bandeja vacía en la mano y una sonrisa demasiado amplia para ser las ocho de la mañana.

—¿Sabías el qué? —pregunté, sin levantar la vista de la plancha.

—Esa sonrisa. —Me señaló con la barbilla, después dejó la bandeja en la barra y se cruzó de brazos—. Esa sonrisa no es de tortitas, Hannah Brooks.

Puse los ojos en blanco y fingí concentración en la masa.

Mantén la cara seria. No le des cuerda.

No funcionó. Nunca funcionaba.

Chloe escogió ese momento para entrar por la puerta de atrás, el pelo recogido, el abrigo aún cerrado contra el frío de la calle. Se detuvo a medio camino, me miró dos segundos enteros y entornó los ojos de aquella manera analítica a la que no se le escapaba nada.

—Ha dormido fuera —le dijo Chloe a Lily, como si yo no estuviera allí—. Mira la postura, mira la cara. Anoche no se fue a casa.

—Sí que me fui a casa —protesté.

—¿A qué hora? —Chloe dejó el bolso en una silla y se acercó a la barra, apoyando los codos en ella—. Y no mientas, porque yo me despierto a las cinco y media y te mandé un mensaje a las seis. No contestaste hasta las siete y diecisiete.

Tragué saliva. Aquella mujer debería trabajar para el FBI, no en una gestoría.

—Vale —cedí, apagando la plancha y volviéndome hacia las dos. Respiré hondo—. Pasé un rato en su casa.

El silencio duró exactamente medio segundo antes de que Lily soltara un gritito ahogado y diera dos palmadas en la barra, haciendo temblar las tazas.

—LO SABÍA. —Casi pegó un salto—. Te lo dije, Chloe. Te dije que iba a pasar esta semana.

—Eso lo dices todas las semanas —replicó Chloe, sin apartar los ojos de mí. Su tono era más contenido, más cuidadoso—. ¿Qué tal fue?

No sabía cómo responder a aquello sin desvelar demasiado.

Porque no había sido solo una noche. Había sido la forma en que me miró por la mañana, descalza, con su camisa.

El vaso de agua que me puso en la mano antes de que lo pidiera.

La palabra prométemelo saliendo de mi boca y su sí llegando sin vacilar, sin condiciones, sin ese asterisco que los hombres como él siempre ponían.

Sentí un cosquilleo en el estómago solo de recordarlo.

—Fue distinto —dije, por fin, bajando la voz—. Es distinto, chicas. No es lo que esperaba. Escucha, se fija en cosas en las que nadie se fija. Y, cuando promete algo, le creo. No sé explicarlo.

Lily se llevó las manos al pecho, derretida. Chloe, no.

Chloe me observó un largo momento, y vi la pregunta formándose en su cara antes incluso de que abriera la boca.

—¿Y qué sabes de él, exactamente? —preguntó, despacio—. El nombre completo, a qué se dedica, dónde trabaja. Yo qué sé, Hannah, cualquier cosa que no sea «escucha».

La pregunta me pilló de una forma que no esperaba.

—Trabaja en negocios —respondí—. Es de una empresa, algo de gestión. No le gusta hablar de trabajo, y a mí tampoco me importa. Lo acordamos desde el principio.

—Lo acordamos —repitió Chloe, y había un peso ahí que me incomodó—.

Cariño, no intento estropearte la mañana.

En serio. Te lo mereces más que nadie que yo conozca.

—Posó la mano sobre la mía, firme—. Solo que no te olvides de hacer las preguntas, ¿vale?

Un hombre que aparece de la nada, guapo, rico, demasiado perfecto…

a veces es demasiado bueno para ser gratis.

No es gratis, pensé. Solo es mío.

Pero no lo dije en voz alta. Me limité a asentir, porque era más fácil que discutir, y porque una parte minúscula de mí —una parte que odiaba— sabía que Chloe casi siempre tenía razón.

La campanilla de la puerta sonó.

Las tres nos giramos a la vez y, por un instante absurdo, el corazón se me disparó, pensando que podría ser él. No lo era. Era un repartidor, joven, con gorra, con un sobre marrón en la mano.

—Entrega para el The Corner Plate —dijo, consultando un papel—. Necesito una firma.

Me limpié las manos en el delantal y firmé, distraída, cogiendo el sobre sin pensarlo mucho. Pesaba. Era formal. El tipo de papel que no traía buenas noticias.

Lo abrí allí mismo, en la barra. Y se me revolvió el estómago.

No era una carta cualquiera. Era un documento con membrete, redactado por un bufete de abogados, tres párrafos de lenguaje pulido y gélido que decían, en resumen, lo mismo de siempre, solo que ahora con una fecha, una cifra revisada y la palabra plazo subrayada. En lo alto de la página, el remitente.

Holt Beverage Group.

El nombre saltó de la hoja como si tuviera vida propia.

Sentí la sangre hervir y helárseme a la vez, si es que eso era posible. La mano de Lily se posó en mi hombro. Chloe se inclinó para leer por encima de mi brazo, y el silencio en la cocina se volvió denso de repente, sofocante, equivocado.

—Son ellos otra vez —murmuré—. La empresa de la bebida. La misma.

—¿Qué empresa? —preguntó Lily en voz baja.

—La marca que bebía mi padre. —Se me cerró la garganta, aquel nudo conocido subiendo sin pedir permiso—. La que estaba encima de la mesa todos los días hasta que… hasta que ya no hubo padre que se sentara a la mesa.

Ninguna de las dos dijo nada. Lily me apretó el hombro. Chloe cogió el documento de mi mano y lo leyó hasta el final, la mandíbula tensa.

—Han subido la oferta —dijo, en voz baja—. Otra vez. Y esta vez han puesto un plazo.

—No importa la cifra. —Doblé el papel por la mitad con más fuerza de la necesaria—. No importa si es diez veces más. Este lugar no está en venta. Nunca lo estará. Pueden mandar todos los sobres que quieran.

Tiré el documento en el cajón de debajo de la barra, ese donde metía todo lo que no quería mirar, y respiré hondo, intentando empujar el recuerdo de mi padre de vuelta al rincón silencioso del que había salido.

Allí no. No aquella mañana. No iba a dejar que un trozo de papel me estropeara lo único bueno que me había pasado en años.

Fue entonces cuando el móvil me vibró en el bolsillo del delantal.

Saqué el aparato, y el nombre en la pantalla lo borró todo de golpe: el sobre, el plazo, el nudo en el pecho. Como si fueran cosas de dos mundos distintos, que jamás podrían rozarse.

Grayson - Buenos días. No he conseguido dejar de pensar en ti desde que te dejé en la puerta.

Una sonrisa se apoderó de mi cara antes de que pudiera evitarlo y Lily, espiando por encima de mi hombro, soltó otro gritito.

Ni me inmuté.

En aquel instante, no tenía forma de saber que los dos nombres —el que me arrancaba una sonrisa y el que me revolvía el estómago— eran, en realidad, el mismo hombre.

Pero el destino ya lo sabía. Y solo esperaba el momento de contármelo.