CAPÍTULO 21

«Algunos cuidados llegan demasiado tarde, cuando ya hemos dejado entrar a alguien lo bastante adentro como para que importe.»

GRAYSON HOLT

—Estás aún más guapa con mi ropa.

Ella estaba en mitad de la cocina, con mi camisa blanca de ayer cayéndole hasta media muslo, las mangas dobladas varias veces para que le entraran en los brazos, el pelo suelto y un poco revuelto de la noche. Los pies descalzos sobre el suelo frío. La cara sin nada más que lo que era suyo.

Y era justo eso —la ausencia de cualquier esfuerzo— lo que volvía imposible no mirarla.

Hannah volvió la cara hacia mí con aquella sonrisa de medio lado que empezaba a reconocer como la más sincera que tenía, la que se le escapaba antes de que decidiera si quería dejarla salir.

—Tu camisa vale más que mi alquiler —dijo, mirando la manga doblada con fingida seriedad.

—Pues trátala bien.

—La estoy tratando bien. La estoy usando, ¿no es lo que se hace con las cosas caras?

Me quedé unos segundos solo observándola moverse por el espacio, abriendo el armario, recorriendo los estantes con la mirada, completamente a gusto de una forma que debería incomodarme y no lo hacía.

Había algo en sus ojos aquella mañana que no había visto antes, una ligereza que no era ingenuidad, pero que se parecía mucho a la de alguien que había dormido bien por primera vez en bastante tiempo.

Eso lo había puesto yo ahí. La idea se me quedó dentro más de lo que debería.

—¿Buscas algo? —pregunté, acercándome a la encimera.

—Agua —respondió—. Y quizá café, si tu cafetera no es tan intimidante como parece.

—Lo es.

—Cómo no. —Puso los ojos en blanco—. Va a juego con el dueño.

—¿Eso ha sido un cumplido o una crítica?

—Depende del día.

Me coloqué a su lado, cogí el vaso antes de que lo encontrara y lo llené de agua, poniéndoselo en la mano con un gesto que no se esperaba. Hannah me miró un segundo —esa mirada rápida de quien intenta decidir qué hacer con un gesto sencillo de cuidado— y entonces bebió sin decir nada.

—¿Siempre has sido así? —preguntó, apoyando los codos en la encimera y mirándome con aquella atención directa que ya había aprendido a no subestimar.

—¿Así cómo?

—Controlador hasta para dar un vaso de agua.

—Prefiero «eficiente».

—Controlador —repitió, firme, pero con la sonrisa delatando la provocación.

Di un paso más hacia ella. No se echó atrás, nunca se echaba atrás, y ese era uno de los detalles que había archivado sobre Hannah Brooks desde el principio.

—¿Quieres algo? —pregunté, con la voz baja, mirándola directamente.

Me sostuvo la mirada un segundo, la boca curvándose despacio.

—Puede que sí. Puede que te esté queriendo a ti.

No necesité nada más.

Le agarré la cintura con las dos manos y la levanté de un solo movimiento, sentándola en la encimera de la cocina con una facilidad que le arrancó un sonido de sorpresa mezclado con risa.

Las piernas se le abrieron con naturalidad para dejarme más cerca, los tobillos cruzándose en mi espalda como si su cuerpo supiera qué hacer antes de que la cabeza lo decidiera.

El beso fue inmediato.

Distinto de los anteriores, más familiar ahora, más profundo, con aquel recuerdo reciente de todo lo que había pasado entre nosotros traducido en cada movimiento.

Su boca se abrió a la mía sin vacilar, las manos fueron a mi rostro con una urgencia que no fingía ser otra cosa.

La atraje por la cintura hasta el borde de la encimera, sintiendo su calor a través de la tela fina de mi camisa, y el beso se profundizó hasta que respirábamos de forma completamente irregular.

Cuando nos separamos, se quedó con los ojos cerrados un segundo de más.

Luego los abrió, me miró y sonrió.

—Gracias por la noche —dijo, con la voz aún un poco ronca—. Fue mejor de lo que imaginaba.

—¿Cuánto imaginabas?

—Bastante.

—Pues me alegro de haberlo superado.

Se rió, y el sonido resonó por la cocina, demasiado grande para una sola persona, algo en lo que no me había fijado antes, pero en lo que me fijé entonces.

—Vas a tener más noches así —dije, antes de que bajara de la encimera.

Me miró con aquella expresión que aún no había aprendido a leer del todo, una mezcla de querer creérselo y no permitírselo todavía.

—¿Lo prometes?

—Sí.

Simple. Sin condiciones. Sin los asteriscos que yo solía poner en cualquier cosa que se pareciera a un compromiso.

Se me quedó mirando un segundo, como si sopesara el peso de aquella palabra en mi voz. Después asintió, despacio, y se deslizó de la encimera.

—Tengo que irme —avisó, ya caminando hacia el pasillo—. Madrugo para abrir el bistró.

No respondí. Solo la observé mientras desaparecía por el pasillo, los pies descalzos sin hacer apenas ruido sobre el suelo.

Unos minutos después volvió, con el vestido de nuevo puesto, el pelo recogido de cualquier manera, el bolso al hombro. La transformación era pequeña, pero suficiente para recordar que había un mundo ahí fuera esperándola, al margen de lo que hubiera pasado dentro de aquellas paredes.

El trayecto hasta su casa fue silencioso.

Manhattan empezaba a despertar: los primeros repartidores, las luces de las cafeterías encendiéndose, la ciudad cambiando de turno con aquella eficiencia despiadada que nunca se detenía por nadie.

Cuando paré frente a su edificio, nos quedamos mirándonos un instante. No hacía falta llenar aquel momento de palabras.

—Gracias —dijo, por fin.

—Hasta pronto —respondí.

Salió, cruzó la acera y entró sin mirar atrás. Yo me quedé allí hasta que la puerta se cerró.

Y entonces no arranqué de inmediato.

Me quedé con las manos en el volante, el motor encendido, la mirada fija en la puerta cerrada mientras algo se ordenaba despacio en mi cabeza, no con prisa, sino con esa claridad inevitable que aparecía cuando dejaba de mantenerme lo bastante ocupado como para ignorarla.

Hannah era distinta.

No de una forma superficial, no solo porque el dinero no la impresionaba, o porque no intentara impresionarme, o porque tuviera aquella firmeza silenciosa que pocos lograban mantener a mi lado. Era distinta de una forma más profunda, más difícil de catalogar y archivar.

Me hacía sentir cosas que había aprendido a no sentir. Y eso, precisamente eso, era lo que volvía peligrosa la situación.

Porque yo sabía controlar negocios. Sabía controlar ambientes, personas, resultados.

Lo que no sabía —lo que nunca había necesitado saber— era cómo controlar algo que ya había entrado demasiado adentro para tratarlo como una variable.

Metí la marcha y arranqué.

Más cuidado, pensé, mientras su edificio desaparecía en el retrovisor.

Necesitaba tener más cuidado.

El problema era que, por primera vez en mucho tiempo, no estaba seguro de querer tenerlo.