CAPÍTULO TREINTA Y SIETE

La valla

El primer año en la casa no fue un montaje, aunque Luke se había preparado para que lo fuera.

Había esperado a medias, en un plano del que no se sentía orgulloso, que una vez superada la parte difícil, el resto sería cuestión de colocar muebles. No lo fue. Fue un año, y los años tienen sus martes.

Esto es lo que el primer año trajo en realidad.

• • •

*El regional fue peor de lo que todos le habían dicho.*

Deb le había dicho que lo odiaría, y Deb tenía razón, de una forma específica y aburrida. De Salt Lake a Denver hay quinientas treinta y tres millas. Hizo ese recorrido, o algo parecido, noventa y una veces entre enero y diciembre.

Aprendió cada área de descanso de la I-80 entre Wendover y Rock Springs.

Aprendió en qué báscula de Wyoming había un tipo lento los martes.

Para agosto, sabía el nombre de una mujer en un muelle de recepción en Commerce City y los nombres de sus dos perros; ella preguntaba por Noah, él preguntaba por los perros, y en eso consistía ahora su vida profesional.

Algunas noches, bajando del Parley's Canyon a las ocho con el valle iluminado debajo, sentía algo en el pecho como una mano que se cerraba: una pena directa, pura, sin disimulo, por la I-40 en Arkansas a las seis y cuarenta de la mañana, por el Atlántico desde la Belt Parkway, por un apartadero de grava en Nevada sin una luz en sesenta y cuatro kilómetros.

Se lo contó a Misha en marzo, porque se había impuesto la norma de contarle las cosas a Misha.

—Sí —dijo Misha.

—¿Eso es todo? ¿Sí?

—¿Qué quieres que te diga? Es una pérdida real. Renunciaste a algo que amabas —estaba debajo del fregadero en ese momento, haciendo algo con el sifón—. Sería insultante si no doliera.

—Eso no es muy reconfortante.

—No me pediste que te reconfortara, me pediste que lo supiera —dijo Misha desde debajo del fregadero—, y ahora lo sé, y en septiembre nos llevaremos a Noah dos semanas y iremos al océano, y eso no es lo mismo, pero tampoco es poco.

Fueron en septiembre. Llevaron a Marion por Moab y el Suroeste hasta el Pacífico en Morro Bay, y Noah, con doce años, vio el océano por primera vez desde la cabina de un camión, y Luke lo vio mientras lo veía, y ese fue el año en que Luke dejó de llorar la I-40.

• • •

*El taller tardó once meses y casi los arruinó dos veces.*

Misha no abrió un taller en el primer año.

Trabajó para uno en el primer año: un taller de diésel en Murray que lo contrató en enero por ocho dólares la hora menos de lo que valía, y donde pasó siete meses aguantando que un jefe de servicio once años más joven que él le explicara cómo se hacían las cosas.

Luke lo vio llegar a casa enfadado unas dos veces por semana y no decir nada al respecto, que era el viejo mecanismo de siempre, y aprendió a decir «Cuéntame qué pasa», y Misha aprendió a contarlo, mal, en unas cuatro frases, y eso fue todo el trabajo de un matrimonio hecho en siete meses en un sofá que costó dos mil dólares y duraría veinte años.

En agosto, Misha consiguió su propio seguro, su propio EIN, y una nave que alquilaba por meses en un patio cerca de 7200 South a un hombre llamado Yaroslav que tenía un compresor.

Tuvo cuatro clientes en septiembre y once en octubre.

Bohdan Levytskyi, fiel a su palabra, le mandó cada camión que iba al oeste.

Deb Okafor, que no era de las que se quedaban fuera de nada, les dijo a unos doscientos transportistas autónomos en tres estados que había un hombre honesto en Salt Lake, y para diciembre Misha Kovalenko tenía lista de espera, había contratado a un chaval llamado Erik a tiempo parcial y era, por primera vez en su vida, empleador.

Llegó a casa el once de diciembre, exactamente un año después de aquel patio de grava en Summit, Illinois, y se quedó de pie en la cocina con las manos todavía negras y dijo:

—Tengo que decirte algo y es una tontería.

—Vale.

—Hoy he firmado un contrato de alquiler para la segunda nave —le costaba decirlo—. Tres años.

Luke soltó lo que tenía en las manos.

—Tres años —dijo.

—Sí.

—Misha.

—Sí. Lo sé —se miró las manos—. Es lo más largo que he firmado desde 2013.

Y Luke cruzó la cocina y lo abrazó, manos negras y todo, y arruinó una camisa, y a ninguno de los dos le importó.

• • •

*Noah venía a vivir una semana de cada dos, y fue más difícil de lo que nadie esperaba, y mereció la pena.*

El primer mes fue malo. Un niño de once años con dos casas es un niño de once años con dos de todo y nada donde lo necesita, y hubo dos semanas en febrero en las que estaba furioso con todos y no decía por qué, y luego dijo por qué, a las nueve de la noche, a gritos: había dejado una sudadera concreta en casa de su madre y eso se había convertido en el problema entero.

Le compraron una bolsa de lona. Una buena, de verdad, y Misha le enseñó a hacerla bien: el método de verdad, enrollar la ropa, lo de los zapatos.

Tardaron unos cuatro minutos y cambió todo el año, porque resultó que lo que el crío necesitaba no era un segundo juego de todo, sino un sistema, y una persona que se tomara en serio su logística.

Empezó a llamarlo subir y bajar en lugar de casa de mamá y casa de papá, porque Sandy está valle arriba y Price está valle abajo, y así fue como Luke supo que había funcionado.

En abril, Noah le pidió a Misha que fuera a un acto del colegio.

No a Luke: Luke estaba con la bolsa de cargas esa semana y no podía.

Misha se sentó en una silla plegable en el gimnasio de un colegio de primaria en Sandy, Utah, durante noventa minutos, solo, la persona más grande del edificio con diferencia, y después una mujer llamada Janine le preguntó a quién venía a ver, y él dijo:

—A Noah Bishop.

Y ella dijo:

—¡Ah! ¿Eres el tío?

Y Misha dijo:

—No.

Y Janine dijo:

—Ah.

Y luego:

—Bueno, la feria de ciencias es en mayo.

Y ese fue todo el incidente, y se lo contó a Luke esa noche, sin que viniera a cuento, y Luke preguntó:

—¿Qué tal?

Y Misha dijo:

—Aburrido. Es muy bueno. Hizo algo sobre puentes.

Y eso fue todo.

• • •

*Ronnie construyó la valla en junio.*

Esto requiere una explicación.

La casa en Sandy tenía un patio trasero con valla en tres lados y un amasijo de escombros en el cuarto, donde el árbol del inquilino anterior se había venido abajo en 2023. Llevaba toda la primavera en la lista de tareas pendientes, y en mayo Luke se lo mencionó a su madre por teléfono, de pasada.

El uno de junio, Ronnie llamó.

—¿Todavía tienes esa valla?

—... Sí.

—Tengo el remolque libre el fin de semana del catorce. Tendría que traer a los niños.

—Ron, son cuatro horas de ida y vuelta, no tienes que...

—Ya sé que no tengo que hacerlo —dijo Ronnie, con un destello de su vieja brusquedad, y luego, más calmado—: Se me da fatal lo de hablar.

Llevo ocho meses siendo un desastre y probablemente lo seré otro año más.

Pero puedo construir una valla en día y medio, y llevo en Ephraim intentando pensar en algo para lo que sirva de verdad.

Hubo una pausa.

—Ven el catorce —dijo Luke.

• • •

La construyeron en dos días: Ronnie, Luke, Misha, Tanner (de ocho años, encargado de los tornillos) y Noah (de doce, encargado de decirle a Tanner que lo estaba haciendo mal).

Steph y Diane se sentaron en sillas de jardín a dar órdenes. El perro, Kuzya, supervisaba desde la sombra, y todos coincidían en que no servía para nada.

Ronnie y Misha apenas hablaron durante las primeras cuatro horas. Hablaron, en total, unas once veces, y cada intercambio era alguna variante de «sujeta eso» y «vale».

Luego, alrededor de las dos del sábado, Misha dijo algo sobre el espaciado de los postes, y Ronnie dijo:

—Eso mismo digo yo, mi padre siempre los ponía a dos metros y medio y es demasiado.

Y Misha dijo:

—Tu padre habría tenido razón en un sitio sin viento.

Y Ronnie dijo:

—Tú no conociste a mi padre.

Y Misha dijo:

—No. Pero conozco su camión.

Y Ronnie se quedó callado durante un minuto.

Y luego dijo:

—¿Qué quieres decir?

Y Misha se lo contó. Lo del chasis. Lo del óxido atajado antes de que empezara. Los once años de domingos de un hombre visibles en los bajos de un Peterbilt 389, y lo que eso te dice de alguien que nunca dirá nada en voz alta.

Ronnie Bishop estaba de pie en un patio trasero de Sandy, Utah, con un nivel en la mano, escuchando a un ucraniano contarle algo de su propio padre que él no sabía.

—Vaya —dijo.

Y luego:

—Veintitrés centímetros, entonces. Entre los postes.

Y esa fue toda la reconciliación entre aquellos dos hombres, y bastaba para ir tirando, y ocho años después irían a cazar alces juntos dos veces al año y ninguno de los dos sabría explicarle a nadie cómo había llegado a pasar.

• • •

*Trevor Ostler vino en octubre con su hermana.*

Pasó porque Trevor llamó en septiembre y dijo:

—Oye, Katie y Priya vienen para el cumpleaños de mi madre, y se van a quedar en un hotel en Provo otra vez, y pensé... joder, no sé qué pensé.

Se quedaron dos noches en Sandy, de camino. Cinco adultos en una casa de tres habitaciones con un solo baño, y Katie Ostler, de treinta y cuatro años, de Seattle, se sentó a la mesa de la cocina a medianoche con una cerveza y le habló a Luke de nueve años de Denny's en Provo.

—¿Mejora? —preguntó Luke.

—Algo.

Giró la botella.

—Mi madre preguntó por Priya por su nombre en marzo. Primera vez. Nueve años.

Se encogió de hombros.

—Trev dice que tú lo conseguiste en una cena con asado incluido.

—Yo tenía una madre que hizo cuatro llamadas antes.

—Ya, bueno —dijo Katie Ostler—. Yo no.

• • •

*Y en noviembre, un martes, no pasó nada.*

Esa habría sido la entrada que Luke habría escrito de haber llevado un diario, y era la más importante.

Llegó a las siete y cuarenta de un viaje a Grand Junction. La casa olía a algo con pimentón. Noah estaba en la mesa haciendo mal los deberes con los auriculares puestos, y no levantó la vista. Misha estaba en los fogones y dijo:

—Tienes correo, es una factura.

Y Luke dijo:

—Estupendo.

Y fue a lavarse las manos, y el perro vino y se le arrimó a la pierna, y a las ocho cenaron, y Noah estuvo once minutos hablando de un chico del colegio llamado Damian que había fastidiado un trabajo en grupo.

Y en algún momento Luke se echó hacia atrás en la silla y miró la mesa: el niño, el hombre, el perro debajo, una casa que pagaba con dinero que ganaba él mismo, las montañas oscureciéndose tras la ventana, y esperó, por costumbre, la alarma.

No hubo ninguna.

No la había habido en meses. Simplemente había dejado de comprobarlo, en algún momento del verano, como dejas de tocarte una muela.

«Esto es cosa de la carretera», pensó, a modo de experimento, por recordar viejos tiempos.

No significaba nada en absoluto. Era una frase sobre un desconocido.