CAPÍTULO TREINTA Y SEIS

Navidad en Ephraim

Compraron muebles el dieciocho de diciembre, en una sola tarde, en una sola tienda, como bárbaros.

—Un sofá —dijo Luke—. Una mesa. Cuatro sillas. Camas. Ya está.

—Necesitamos un somier, un colchón, un...

—Misha, faltan cuatro días para Navidad y estamos durmiendo en el suelo. Cogemos las cosas y nos vamos.

Miró el precio de un sofá seccional.

—Cómo puede costar novecientos dólares un sofá.

—Ese cuesta novecientos porque es malo. Ese cuesta dos mil y durará veinte años.

—Veinte años.

—Sí.

Luke se quedó plantado en medio de la tienda de muebles en Sandy, Utah, mirando a un hombre que acababa de usar la frase veinte años refiriéndose a un sofá delante de un vendedor, sin siquiera darse cuenta.

—Compra el de dos mil —dijo.

• • •

Fueron a Ephraim el veinticuatro con la caja de una camioneta alquilada llena de cosas, porque Diane había dicho venid el día anterior y porque Misha se había negado, rotunda e inapelablemente, a llegar a casa de una mujer en Navidad con las manos vacías.

—¿Qué hay en las bolsas?

—Comida.

—Ya está preparando comida. Habrá cuatro tartas.

—Sí. Y yo voy a preparar tres cosas, y una de ellas lleva seis horas, así que salimos a las ocho.

—¿Seis horas?

—Es un pan —dijo Misha, en un tono que zanjó el tema.

• • •

Diane Bishop abrió la puerta de la casa a las afueras de Ephraim a las diez y cuarenta de la mañana de Nochebuena y alzó la vista bastante.

—Habéis venido.

—Sí.

—Bien.

Se apartó.

—Limpiaos los pies, los dos, que acabo de fregar.

Y eso fue todo. Esa fue toda la llegada. Luke llevaba nueve días angustiado por ese momento.

• • •

El día fue largo y no fue sencillo, y Luke no habría cambiado ni un minuto.

Esto es lo que pasó:

*Once de la mañana.* Misha se adueñó de la cocina.

Lo hizo con la terrible eficiencia de un hombre que ha dirigido una operación de suministros, y Diane lo observó durante unos cuatro minutos con los brazos cruzados, y luego dijo: «Vas a necesitar el bol grande», y lo bajó, y esa fue toda la negociación.

Cocinaron durante seis horas. A Luke lo echaron dos veces.

*Una de la tarde.* Emily dejó a Noah, porque Nochebuena era suya y el día de Navidad era de Luke, y habían renegociado todo el calendario en noviembre. Llegó a la puerta con una lata de algo, se quedó en la entrada y conoció a Misha como es debido por segunda vez.

—Tú eres el de la acera —dijo.

—...Sí.

—No voy a explicar eso.

Le entregó la lata.

—Feliz Navidad. Mi hijo habla de ti constantemente y ya me he hecho a la idea, así que no desaparezcas.

—No lo haré.

—Bien.

Se volvió hacia Luke, lo abrazó y le dijo al oído, en voz baja:

—Pareces una persona.

Y se fue.

*Una y cuarto de la tarde.* Noah entró en la cocina y no salió en dos horas.

*Tres de la tarde.* Ronnie y Steph llegaron con tres niños y mucho ruido.

Luke llevaba una semana temiendo este momento. Se había imaginado unas once versiones en su cabeza y ninguna fue lo que pasó, que fue: Tanner Bishop, siete años, entró por la puerta a toda velocidad, vio al hombre en los fogones y gritó:

—¡MISHA! ¡TENGO UNA PREGUNTA SObrE EL PAN!

—Estoy haciendo el pan.

—¿AHORA MISMO?

—Ahora mismo. Lávate las manos.

Y ese fue el reencuentro.

*Tres y diez de la tarde.* Steph lo abrazó. Lo abrazó fuerte, y le dijo algo breve y feroz al oído que Luke no oyó y nunca preguntó, y Misha dijo «gracias» con la voz a punto de quebrarse.

*Tres y doce de la tarde.* Ronnie.

• • •

Esta era la parte que le había quitado el sueño a Luke.

Su hermano entró en la cocina con una bandeja de aluminio en las manos y se detuvo en el umbral, y todos en la sala lo notaron, y a Luke se le encogió el estómago.

—Hola —dijo Ronnie.

—Hola.

—Steph hizo panecillos.

Levantó la bandeja, sin saber qué hacer con ella.

—Es que... hace muchos panecillos.

—No hay dónde ponerlos —dijo Misha—, porque me he apoderado de toda la cocina de tu madre y todavía no me ha echado.

—Dale una hora —dijo Diane, desde el fregadero.

Y Ronnie se rio —un segundo demasiado tarde y demasiado fuerte, la risa de un hombre que ha decidido de antemano que va a reírse—, dejó la bandeja, y se hizo el silencio.

Entonces dijo:

—¿Puedo preguntarte algo?

La cocina se quedó en silencio. Luke empezó a moverse y su madre le puso una mano en el brazo sin darse la vuelta.

—Sí —dijo Misha.

—¿Cómo necesitas que te llame?

Ronnie tenía las orejas coloradas.

—Porque Wendell te llama Mike desde septiembre y yo también te he llamado Mike, pero Luke pronuncia tu nombre de otra forma y mi hijo de otra, y no sé si Mike es un insulto o si te da igual, y llevo un mes dándole vueltas y no hay forma de preguntarlo sin parecer idiota, así que.

Hubo una pausa.

—Misha está bien —dijo Misha—. Mikhail es mi nombre. Misha es como me llama mi familia. Mike es como me llaman los estadounidenses, y he respondido a ese nombre en once estados y no me ofende.

—Vale.

—Misha es mejor.

—Misha —dijo Ronnie, con cuidado.

—Sí.

—Vale.

Ronnie volvió a coger la bandeja sin motivo y la dejó de nuevo.

—Los panecillos de Steph hay que calentarlos en algún momento.

—Yo los calentaré.

—Bien.

Se quedó allí de pie.

—Bien.

Y entonces, porque no se le ocurría nada más, Ronnie Bishop dijo:

—¿Puedo ayudar?

Lo cual era, viniendo de él, un párrafo entero. Y Misha, que no era tonto, dijo:

—Sí. Pica eso. Fino.

Y Luke se quedó de pie en el umbral de la cocina de su madre y vio a su hermano —que nueve semanas antes había dicho la peor frase de su vida en un taller vacío de la autopista 89— plantado junto a la encimera durante cuarenta minutos, picando cebollas mal al lado de un ucraniano, en silencio, los dos completamente desdichados, sin que ninguno se fuera.

No era perdón. No era resolución. Eran dos hombres que habían decidido quedarse uno al lado del otro durante cuarenta minutos, lo cual era más de lo que Hal Bishop había logrado en veinte años con Wendell Pratt en un aparcamiento de Oak City.

—Lo está intentando —dijo Diane, a su lado.

—Lo sé.

—Se le da mal.

—Lo sé.

—Estará mejor en un año y más o menos bien en cinco —dijo su madre—. Eso es lo que hace falta. No le pases ni una y no te rindas con él, y por el amor de Dios, no lo dejes solo con una cebolla.

• • •

*Seis de la tarde.* Comieron.

Había catorce personas en una mesa pensada para ocho, con la mesa plegable en un extremo y una silla plegable del taller.

Vinieron Sharon y Wendell Pratt. Vino Charlene.

Vino Dale, que le estrechó la mano a Misha en la puerta y dijo: «Tú eres el cocinero, ¿no?

», se sentó, comió dos raciones de aquello con champiñones y no dijo nada más de nada, lo cual, viniendo de Dale, era una ovación cerrada.

Sharon había hecho la cosa de la col.

Se la presentó a Misha con verdadero nerviosismo, en una fuente tapada, y dijo:

—Quiero que me digas si lo he hecho mal, y quiero que me lo digas de verdad, porque Wendell dice que no sé aceptar críticas y quiero demostrarle que se equivoca.

Misha lo probó.

Toda la mesa observó cómo una mujer de setenta y tres años del condado de Sanpete, Utah, esperaba un veredicto.

—No es como lo hacía mi abuela —dijo.

La cara de Sharon cayó unos seis milímetros.

—Ella era de Poltava —dijo Misha—, y allí lo hacen con menos vinagre, y se equivocan. Esto está mejor.

Sharon Pratt se puso del color de una señal de stop y dijo: «Venga, anda», y le dio en el brazo con un paño de cocina, y Wendell dijo «vaya, hombre», y la mesa estalló, y Luke se quedó allí sentado con el vaso en la mano pensando en un hombre que nunca había traído a su copiloto de veinte años a esta mesa.

• • •

*Nueve de la noche.* Los niños abrieron un regalo cada uno, el compromiso de la familia Bishop entre Nochebuena y la mañana de Navidad desde 1996.

Noah le dio a Misha un paquete del tamaño de un libro, mal envuelto en papel con muñecos de nieve.

Era un libro. El archivo de Odessa, una edición diferente, en rústica, tres dólares en la tienda de segunda mano de Price.

—Mamá dijo que ya tenías uno —dijo Noah, atropelladamente—, pero papá dijo que te gustaba aunque no sea del sitio correcto, así que conseguí el otro, el de la portada diferente, y si ya tienes ese también entonces...

—No tengo este —dijo Misha.

—Vale.

—Gracias.

—Ni siquiera es sobre Odesa —dijo Noah.

—No —dijo Misha—. Es sobre algo completamente distinto.

Y tuvo que detenerse, y puso la mano en el hombro del niño y la mantuvo ahí y no dijo nada más durante un rato, y al otro lado de la habitación Diane Bishop los miró a los dos y luego miró a su hijo y tampoco dijo nada.

• • •

*Once y cuarenta de la noche.* Todos se habían ido. Noah dormía en el cuarto de costura bajo el edredón de Marion. Los platos, fregados, porque con Misha no se discutía sobre los platos.

Luke salió a la entrada a tomar el aire y encontró a su madre ya fuera, con un abrigo sobre el camisón, sentada en el portón trasero de la Ford de Hal.

—Te vas a congelar.

—Llevo cincuenta y nueve años viviendo aquí, Luke.

Le dio una palmadita al portón.

Él se sentó.

El valle estaba negro y el cielo era el cielo que se ve en el condado de Sanpete en diciembre, que es el universo entero sin nada delante.

—Vendí la Ford —dijo Diane.

—¿Qué?

—Un tipo de Gunnison. Viene a recogerla en enero.

Miró el capó.

—Lleva quince meses en esta entrada porque nadie era capaz de hacer nada con ella, y decidí que no iba a pasar otro año siendo una mujer con la camioneta de un hombre muerto en la entrada de su casa.

—Mamá.

—Estoy bien.

Lo dijo de un modo que era casi verdad.

—Voy a usarlo para la cocina. Un suelo nuevo y un lavavajillas que funcione, algo que llevo queriendo desde 2011 y que tu padre decía que era un lujo.

Luke se rio.

—Habría odiado eso.

—Se habría muerto de vergüenza. Es el mejor dinero que he gastado en mi vida y todavía no lo he gastado.

Se arrebujó en el abrigo.

—¿Puedo contarte lo que llevo todo el día queriendo contarte?

—Claro.

—Sobre las cuatro de la tarde entré en mi propia cocina y había un ucraniano junto a los fogones, y la esposa de Wendell Pratt en la mesa preguntándole por la col, y mi hijo mayor cortando cebollas a su lado como si le apuntaran con una pistola, y mi nieto leyendo en voz alta de un teléfono.

Miraba al frente.

—Y me quedé en el umbral y pensé —y quiero ser sincera, porque me prometí que dejaría de adornar las cosas— pensé: Hal habría odiado esto.

A Luke se le cerró la garganta.

—Y luego pensé: no. Eso tampoco está bien.

Su madre volvió la cabeza.

—Creo que Hal lo habría odiado durante unos cuatro años, y se lo habría callado otros seis, y luego en algún momento hacia el undécimo año habría conducido ciento cuarenta y cinco kilómetros para sentarse con la madre de alguien y no se lo habría contado a nadie.

Se quedaron sentados en el frío.

—Eso no es suficiente —dijo Luke.

—No —dijo Diane—. No lo es.

—Pero tampoco es nada.

—No —convino ella—. Tampoco es nada. Es casi lo más triste que puedo imaginar, y tampoco es nada, y las dos cosas son ciertas.

Bajó del portón y se arrebujó en el abrigo.

—Por eso he decidido ser otra clase de vieja. Voy a ser de las que dicen las cosas en voz alta y hacen que todos se sientan incómodos en la cena.

—Tienes cincuenta y nueve años.

—Sesenta en marzo, y ya he empezado —dijo Diane Bishop—. Ahora entra antes de que ese hombre me reorganice los armarios. Ya ha hecho el de junto a los fogones.

—Es lo que hace.

—Lo sé. Wendell me avisó.

Se detuvo en la puerta.

—Luke.

—Sí.

—Feliz Navidad.

—Feliz Navidad, mamá.

Y ella entró, y Luke se quedó en la entrada de su padre un minuto más, en el lugar exacto donde se había sentado en el estribo quince meses antes, vestido de luto, y había llorado por un nombre en pan de oro, y luego entró en una casa con las luces encendidas.