CAPÍTULO TREINTA Y CINCO

Marion, rumbo al oeste

Recorrieron mil cuatrocientas millas hacia el oeste en diciembre con un perro en el suelo y nada en el remolque, y fue el viaje más caro de la carrera de Luke —un viaje en vacío de cabo a rabo, sin carga, mil seiscientos dólares de combustible quemados para mover a dos hombres y una bolsa de lona— y lo habría hecho once veces más.

De Illinois a Iowa el trece. De Iowa a Nebraska el catorce.

No hicieron turnos. Esa fue la parte extraña. No había carga ni hora de entrega ni nadie esperando, así que condujeron como civiles: ocho o nueve horas, y luego paraban, y los dos dormían a la vez, de noche, como personas normales.

La primera noche fue en una parada de camiones en Walcott, Iowa, la grande, la del tamaño de un pueblo.

Comieron en el restaurante en un reservado junto a la ventana, sentados en el mismo lado de la mesa, y una camarera llamada Roxanne los llamó cariño a los dos y preguntó si el perro del aparcamiento era suyo, porque llevaba cuarenta minutos subido al asiento del camión mirando hacia la puerta.

—Es nuestro —dijo Misha.

Luke lo miró.

—¿Qué?

—Nada —dijo Luke, y siguió comiendo.

• • •

Hablaron durante mil cuatrocientas millas.

Resultó que había una cantidad enorme de cosas que ninguno sabía del otro, y resultó que la razón era que habían pasado un año en mitades de once horas, despiertos en extremos opuestos del reloj, teniendo las conversaciones más íntimas de sus vidas en los quince minutos antes de que uno de los dos cayera rendido.

Ahora había luz del día y ninguna prisa.

Misha habló del taller. Habló doscientas millas sobre el taller: las bahías, el elevador, lo que cuesta hacer bien una inspección DOT, cómo pondría precio a los mantenimientos preventivos, qué distribuidores de piezas darían crédito a un negocio nuevo y cuáles no, un hombre llamado Yaroslav en Ogden que tenía un compresor.

Luke escuchaba y hacía preguntas, y en algún momento sacó el bloc de notas y empezó a apuntar números en el reverso de la lista, y para cuando llegaron a Nebraska aquello se había convertido en un documento de verdad.

—Has hecho un plan —dijo Misha, mirándolo.

—Tú hiciste un plan. Yo hice los números.

—Hiciste los números como los hacía tu padre —Misha le dio la vuelta a la página y miró el anverso, los cinco puntos y las cuatro marcas—. Esto es una caja de zapatos.

—No es una caja de zapatos.

—Es una caja de zapatos que le diste a alguien —dijo Misha—. Esa es toda la diferencia.

• • •

En algún lugar de Iowa, Luke dijo:

—¿Puedo preguntarte algo incómodo?

—Sí.

—¿Vas a estar bien allí?

—¿En Utah?

—En Utah —Luke tenía las manos a las diez y las dos—. Llevo pensándolo todo el camino y no quiero ser el típico que se lleva a su novio a un sitio y luego se hace el sorprendido.

Misha se lo pensó, lo cual Luke había aprendido que significaba que iba a recibir una respuesta sincera en lugar de una tranquilizadora.

—Salt Lake es una ciudad de doscientas mil personas con aeropuerto internacional, una iglesia ucraniana y mil cien personas de mi país —dijo—. No es un destino de castigo. He vivido en Gdansk.

—No es eso lo que te he preguntado.

—No —Misha miraba pasar la llanura—. La respuesta sincera es: no lo sé. Seré el extranjero. Estoy acostumbrado, pero siempre he sido el extranjero en Chicago o Sacramento, donde hay diez mil como yo. En Sandy, Utah, seré todo un acontecimiento.

—Sí.

—Y tu condado está cuarenta millas más adentro, y ahí es donde están tu madre y los hijos de tu hermano, y vamos a estar allí constantemente —se encogió de hombros—. Así que ya lo veré. No me da miedo. Estoy preparado para aburrirme con un montón de conversaciones sobre de dónde vengo.

—Serás Mike.

—Seré Mike en una semana —dijo Misha, resignado—. No hay nada que hacer.

• • •

En algún lugar de Nebraska, de noche, con el perro dormido y la calefacción encendida y toda la enorme nada negra de las llanuras a ambos lados, Luke dijo:

—Quiero decir lo que no pude decir en el patio.

—Vale.

—Es sobre los once días.

Misha giró la cabeza.

—He tenido ocho semanas para pensar en lo que pasó de verdad en octubre —dijo Luke—, y ahora lo entiendo, y quiero contártelo, porque tú me has contado todo sobre ti y yo he estado... he estado guardándomelo todo el tiempo y diciéndome que era no quejarme.

—Vale.

—Cuando Ronnie dijo aquello de sus hijos, lo primero que sentí no fue rabia —las manos de Luke estaban relajadas en el volante; había aprendido a hacer esto como lo hacía Misha, de noche, mirando al frente, donde nadie tiene que mirar a nadie—. Fue alivio.

Misha se quedó muy quieto.

—Porque durante unos cuatro segundos —dijo Luke—, existía una versión en la que podía creerle.

Y esa versión era fácil, Misha. Era tan fácil.

Todo volvía a su sitio. Hay una razón por la que se siente mal, es porque está mal, y puedo volver a ser el tipo que era en 2019, y Ronnie vuelve a ser mi hermano, y nunca tengo que tener esa conversación —exhaló—.

Cuatro segundos. Lo sentí y fue como soltar algo pesado.

—¿Y entonces?

—Y entonces pensé en ti llevando a un niño de cuatro años sobre tu bota —dijo Luke—, y me dieron ganas de vomitar, y nunca en mi vida me he avergonzado tanto de nada, y pasé once días sin mirarte porque no podía soportar lo que había sentido en una tienda de la autopista 89.

La carretera pasaba bajo ellos.

—Gracias —dijo Misha.

—¿Eso es todo? ¿Gracias?

—¿Qué esperabas?

—No lo sé. Llevo ocho semanas aterrorizado de decirlo.

—Luke. —Misha se giró en el asiento para mirarlo—.

Todo el mundo tiene esos cuatro segundos.

Todo el mundo. Yo los tuve a los quince, conmigo mismo: pasé un año entero sintiéndome aliviado cada vez que pensaba que me había equivocado sobre Serhiy.

—Le puso la mano en la nuca, brevemente—.

Los cuatro segundos no son el pecado. El pecado son los once días.

—Eso es lo que...

—Y me has hablado de los once días —dijo Misha—, sin que te lo pidiera, en Nebraska, en la oscuridad, antes de que preguntara. Que es exactamente lo que quería de ti en Amarillo. —Retiró la mano—. Así que. Gracias.

• • •

El día quince salieron de Wyoming, cruzaron el paso y bajaron al valle de Salt Lake a última hora de la tarde, y todo estaba bajo una inversión térmica: la tapa marrón que cubre el valle en invierno, el lago plano y de aspecto muerto, las montañas Wasatch alzándose en el lado este, blancas hasta la base.

—No es hermoso —observó Misha.

—Es diciembre. Es el peor mes. En abril podrás verlo.

—Está bien. —Misha lo contempló—. Odesa tampoco es hermosa en febrero.

Condujeron hasta Sandy y Luke aparcó a Marion en el aparcamiento de un depósito de camiones donde alquilaba un espacio en 9000 South, y cogieron un taxi hasta una casa de tres habitaciones en una calle con cuatro arces desnudos, y Luke se quedó en el porche con la llave en la mano, incapaz de meterla en la cerradura.

—Dámela —dijo Misha, y lo hizo.

• • •

La casa estaba vacía. Eso no se le había ocurrido a Luke hasta que estuvieron dentro.

Había firmado el contrato de alquiler el dos de diciembre desde un área de servicio en Wyoming y nunca había estado dentro del edificio.

Había una nevera y una cocina y moqueta y un calentador de agua y nada más en absoluto, ni una silla, ni una bombilla en el aplique del pasillo, y sus voces rebotaban en las paredes.

Los dos se quedaron en el salón vacío con los abrigos puestos mientras un perro investigaba la cocina.

—Bien —dijo Luke—. Así que no tenemos nada.

—Tenemos un camión lleno de cosas.

—Tenemos una placa eléctrica, una nevera portátil, dos sacos de dormir y cuatro libros.

—Eso es más de lo que tenía cuando llegué a este país —dijo Misha.

Y entonces se dio la vuelta, lentamente, en medio de una habitación vacía en una casa alquilada en Sandy, Utah, con la luz volviéndose azul afuera y las montañas justo ahí al final de la calle, y Luke lo vio suceder: vio al hombre asimilar un salón y un pasillo y una cocina que podía ver y tres puertas que aún no había abierto.

—Hay tres habitaciones —dijo Misha.

—Sí.

—Para dos hombres y un niño.

—Una semana sí y otra no —dijo Luke—. A partir de enero.

Misha se llevó la mano a la boca y se quedó en medio de la habitación, y no dijo nada durante mucho tiempo.

—Oye —dijo Luke.

—Estoy bien.

—No lo estás.

—Estoy extremadamente bien —dijo Misha, con la voz completamente destrozada—, y me gustaría que dejaras de mirarme durante aproximadamente un minuto.

Así que Luke fue y se quedó junto a la ventana de espaldas a él y miró cuatro arces desnudos y una calle en un valle en Utah, y detrás de él un hombre que había vivido de un petate desde 2019 se quedó en una casa vacía emitiendo un sonido que no había emitido en mucho tiempo.

Luego sacaron los sacos de dormir del camión y durmieron en el suelo del salón, y el perro durmió entre ellos, y a las cuatro de la madrugada Luke se despertó y pensó, sin alarma y sin ningún tipo de salvedad:

Esta es mi vida.