CAPÍTULO TREINTA Y CUATRO

Sin pedirle que se esconda

MISHA

No dijo que sí en la oficina.

Eso los sorprendió a ambos, y a Misha más que a nadie, porque durante unos noventa segundos con las manos en la pechera del abrigo de un hombre había estado completamente dispuesto a hacerlo.

Lo que lo detuvo fue la puerta.

No estaba cerrada con llave y era una oficina portátil con una ventana, y en algún momento durante esos noventa segundos un camión entró desde Harlem Avenue, y Misha lo oyó y cada músculo de su cuerpo se tensó — y sintió que Luke lo notaba, y sintió que Luke empezaba a retroceder.

Y entonces Luke Bishop no retrocedió.

Se quedó en medio de esa oficina con las manos en el abrigo de Misha y la frente contra su mandíbula y oyó cómo un camión entraba en el patio, y no se movió ni un centímetro, y dijo, contra el cuello de Misha:

—Que mire.

Y Misha — que llevaba un año en guardia y se le había dado muy bien — descubrió que no podía respirar.

• • •

Solo era Ivan, uno de los conductores de Bohdan, que venía a dejar un remolque. No entró. Aparcó, enganchó y se fue, y todo duró cuatro minutos, y Misha pasó los cuatro con los brazos alrededor de un hombre en una oficina sin cerrar en Illinois, descubriendo lo que se sentía al no ser controlado.

Entonces se obligó a retroceder.

—Siéntate —dijo.

—Misha…

—Siéntate. Por favor.

Se sentó en el borde del escritorio.

—No estoy diciendo que no. Quiero decir eso primero porque te has quedado blanco.

—De acuerdo.

—Lo que digo es que tengo que explicarte las condiciones, y luego tienes que consultarlo con la almohada, y luego tienes que decírmelo mañana, y si mañana dices lo mismo, me subiré a ese camión y nos iremos.

Cruzó los brazos.

—Hice esto en un área de descanso en mayo y dijiste que sí y lo decías en serio y aun así no fue suficiente, porque dije lo que necesitaba y no dije lo que haría.

—¿Lo que harías?

—Sí.

Misha miró al suelo un segundo, ordenando sus pensamientos.

—En mayo te dije: no seré el secreto de alguien para siempre. Y eso era un límite, y los límites están bien, pero un límite es un muro, y lo único que puedes hacer con un muro es quedarte detrás y esperar a ver si la otra persona choca contra él.

Levantó la vista.

—Me quedé detrás de un muro de mayo a octubre y nunca dije ni una sola vez: «esta semana necesito que hagas esta cosa concreta». Esperé a que me decepcionaras. Eso no es una relación. Eso es una inspección.

Luke se sentó en la silla plegable con las manos entre las rodillas.

—Entonces, ¿cuáles son las condiciones?

• • •

—Uno —dijo Misha—. Ya no voy a andarme con cuidado.

—De acuerdo.

—No sabes a qué estoy aceptando renunciar, así que te lo diré.

Lo contó con los dedos, sin rodeos, como un inventario.

—Durante catorce meses he controlado la distancia entre nosotros en cada aparcamiento de este país. Dónde me coloco. Dónde me siento. Cuánto tiempo miro. Lo hice en Ephraim durante cinco horas y lo hice bien, y cuando tu madre dijo «eres el ucraniano» ya había decidido qué expresión pondría.

Bajó la mano.

—He terminado. No para castigar a nadie. Porque tengo treinta y tres años y lo hice durante seis años en Odesa y estuve enfermo un año después, y no voy a pasarme los treinta haciéndolo de nuevo en un país mejor.

—No te estoy pidiendo que lo hagas.

—Tampoco lo pediste antes —dijo Misha—. Esa es la cuestión. Nadie lo pide. Simplemente se convierte en la forma en que se hacen las cosas, una pequeña decisión razonable cada vez, y de pronto han pasado ocho años y tienes un piso a dos calles y una dirección muy respetable.

Luke asintió lentamente.

—Entonces, ¿qué significa eso? En la práctica.

Y Misha, que había estado preparado para un discurso, se encontró completamente desarmado por una pregunta de logística.

—No es nada dramático —dijo—. No voy a besarte en una gasolinera en Texas. No soy estúpido y me gustaría conservar los dientes.

Una comisura de su boca se movió.

—Es así: si estamos en un restaurante en Vernal, Utah, y entra un hombre de tu iglesia, no voy a cambiar de sitio. Y tú tampoco.

—De acuerdo.

—Y también que dejo de salir de la cabina para las llamadas.

Luke levantó la cabeza.

—Llevas haciendo eso desde octubre —dijo—. Desde la primera semana, te has ido atrás cada vez que…

—Sí.

—Nunca te pedí que hicieras eso.

—No —dijo Misha—. Lo hice el cuarto día porque aún no te conocía, y luego lo hice durante catorce meses, y nunca me preguntaste por qué, y yo nunca dije: «me gustaría ser alguien que tu hijo sepa que está en la habitación».

Se encogió de hombros.

—Eso es responsabilidad mía, enteramente.

Luke hundió la cabeza entre las manos.

—Dios —dijo.

—Está bien.

—No lo está, yo…

Levantó la vista.

—Noah preguntó si tenías un hijo, Misha. En noviembre, hace un año. Me mandó un mensaje diciendo que no le dijera que había preguntado. Ese niño lleva un año intentando meterte en la habitación.

—Lo sé —dijo Misha, y tuvo que apartar la mirada hacia la pared un momento.

• • •

—Dos —dijo, cuando pudo—. No voy a ser un gasto.

—¿Qué?

—Has renunciado al cuarenta por ciento de tus ingresos, has firmado un contrato de alquiler y has cambiado un acuerdo de custodia, y lo hiciste todo antes de conducir hasta aquí, que es la única razón por la que sigo en esta habitación.

Señaló la lista sobre el escritorio.

—Pero hay cuatro marcas en ese papel y las hiciste solo, en un camión, en noviembre, y dentro de tres años, si una semana sale mal, alguna parte de ti va a echar cuentas de lo que costó.

—Yo no...

—No sería tu intención.

Luke cerró la boca.

—Así que —dijo Misha— quiero trabajo. No tu trabajo. El mío.

Dio unos golpecitos en el escritorio.

—Bohdan tiene seis camiones y nadie que sepa hacer bien el mantenimiento, y lleva pagando a un taller en Cicero cuatro mil dólares al mes para que lo hagan mal. Llevo aquí cinco semanas y he arreglado once cosas en mi tiempo libre porque no puedo evitarlo.

—Quieres...

—Quiero un taller —dijo Misha—. No este año. Pero con el tiempo. Una nave, un elevador y mantenimiento de camiones para transportistas autónomos, que es el negocio más desatendido del oeste de Estados Unidos, y lo sé porque llevo doce años escuchando a hombres quejarse de ello en cuatro idiomas.

Lo dijo rápido, como quien ha estado ensayando sin público.

—En Salt Lake hay dos mil camiones y quizá cuatro mecánicos honrados. Podría tener una cartera de clientes en once meses.

Luke lo miraba fijamente.

—Has pensado en esto.

—No he pensado en otra cosa durante cinco semanas, porque he estado yendo y viniendo a Milwaukee como una máquina y sobra tiempo.

Misha apretó la mandíbula.

—Y no te lo dije antes porque en octubre no tenía derecho a planear nada en tu país.

—Tenías derecho en mayo...

—No —dijo Misha—. En mayo me dijiste en una montaña que fuera del camión esto no existe. Y yo dije vale. Y un hombre al que le han dicho eso no dice: «Además, me gustaría abrir un taller cerca de tu madre».

Luke se echó hacia atrás en la silla plegable como si le hubieran dado un golpe.

—Lo siento —dijo.

—Lo sé.

—No... Misha, llevo veinte minutos aquí sentado descubriendo a toda una persona que estuvo en mi asiento del copiloto durante un año...

—Sí —dijo Misha—. Eso es lo que te estoy diciendo.

• • •

—Tres —dijo—. La última. Y no es una condición, solo es verdad.

—De acuerdo.

Misha respiró hondo.

—Te quiero —dijo—. Desde febrero más o menos, y lo supe del todo en julio en Arkansas, cuando estabas conduciendo y dijiste que mi acento texano suena como el de un neozelandés.

Luke emitió un sonido.

—No lo dije en mayo porque habría sido presión. No lo dije en verano porque te estabas diciendo a ti mismo «esto es cosa de la carretera» en el asiento, en voz alta, una vez, en Wyoming, y no sabes que te oí.

La voz de Misha era completamente firme, pero sus ojos no.

—No lo dije en Amarillo porque estaba a punto de subirme a un autobús y habría sido un arma. Así que lo digo ahora, en el único lugar donde no es ninguna de esas cosas: una pequeña oficina en Illinois con la calefacción puesta, antes de que hayas dicho nada, sin condiciones.

Luke se levantó.

—Siéntate —dijo Misha.

—No.

—Luke...

—No, has tenido cuatro turnos —dijo Luke—, y yo tengo una cosa que decir y luego me sentaré el resto de mi vida.

Misha cerró la boca.

—Te quiero —dijo Luke—. Lo descubrí el catorce de julio a las seis y cuarenta de la mañana en la I-40 en Arkansas, cuando estabas leyendo en voz alta con los pies en mi salpicadero, y lo guardé en una caja durante cuatro meses como mi padre, y he pasado ocho semanas solo en un camión sabiéndolo y sin poder decírtelo, y si hoy hubieras dicho que no, habría vuelto a Utah en coche a saberlo allí.

La calefacción chasqueó.

—Es la misma mañana —dijo Misha.

—¿Qué?

—El catorce de julio. La lectura.

Misha se tapó los ojos con la mano.

—Es la misma mañana. Miré para ver si te estabas riendo.

—Lo sé —dijo Luke—. Me estaba riendo.

• • •

Misha no lo consultó con la almohada, y Luke tampoco.

Se lo dijo a Bohdan Levytskyi esa tarde, de pie en el patio con el sombrero en las manos, y Bohdan —que tenía una boda a la que ir y que había contratado al hombre en once minutos seis semanas antes— escuchó todo y luego dijo:

—¿Utah?

—Utah.

—Hay una iglesia en Salt Lake. Ucraniana. La familia de la esposa de mi primo.

Bohdan se puso el abrigo.

—También me dejas en diciembre sin conductor de relevo y no te lo perdonaré nunca, y si abres un taller allí te mandaré todos mis camiones que vayan al oeste.

—Es muy generoso de tu parte decir eso.

—No es generosidad, has arreglado once cosas en mis camiones gratis y estaba esperando a que te dieras cuenta de que yo me había dado cuenta. —Bohdan le estrechó la mano—. Ve. Llévate al perro.

—¿El perro?

—No es de nadie —dijo Bohdan—. Pero lleva cinco semanas durmiendo junto a la pared de la oficina en tu turno y no en el mío, y soy un hombre que se fija en las cosas.

• • •

Partieron de Summit a las once de la mañana siguiente: una bolsa de lona, una caja de herramientas, cuatro libros, una placa eléctrica, una habitación sobre una panadería abandonada con un mes de alquiler perdido y sin el menor arrepentimiento, y un perro amarillo de origen desconocido que se subió a un Peterbilt 389 sin hacerse de rogar y se tumbó en el suelo de la litera como si lo hubiera estado esperando.

Misha se subió al asiento del copiloto, cerró la puerta y se quedó allí sentado un momento.

La taza estaba en el portavasos.

La cogió. Estaba limpia.

—Ha estado ahí desde Tucumcari —dijo Luke, sin mirarlo, mientras arrancaba el motor—. Intenté guardarla en el armario. No hubo manera.

Misha volvió a dejarla en el portavasos y se tapó la boca con la mano y miró por la ventana hacia Illinois, y Luke Bishop salió de un patio de grava en Summit y giró hacia el oeste, y así fue como volvieron a casa.