CAPÍTULO TREINTA Y TRES

Chicago

Lo había ensayado durante seis días y apenas logró decir unas cuatro palabras.

Luke bajó de la cabina con el conocimiento de embarque en la mano, que era todo el plan —parecer un trabajador en un patio, tener un motivo, darle una salida— y le temblaban tanto las manos que se le cayó.

Misha no se movió. Estaba junto a la puerta de la oficina con una taza de café, con un abrigo de trabajo negro, inmóvil.

Luke recogió el papel de la grava.

—Hola —dijo.

—Hola.

—Tengo... —Lo levantó—. Consolidación desde Salt Lake. Se divide en tres.

—Sí.

—Para las diez.

—Son las nueve y cincuenta y dos —dijo Misha.

—Lo sé. Llevo cuarenta minutos aparcado en Harlem Avenue.

Algo se movió en el rostro de Misha, apenas perceptible.

—Vale —dijo.

• • •

Registraron la carga. Eso fue literalmente lo que pasó después, y duró once minutos, y Luke lo recordaría como algunos de los once minutos más extraños de su vida: dos hombres rompiendo precintos y contando palés y firmando un conocimiento de embarque a dieciocho grados bajo cero mientras todo el peso no dicho de un año entero permanecía en la grava junto a ellos con las manos en los bolsillos.

El perro se acercó y apoyó la cabeza contra la pierna de Luke.

—Es Kuzya —dijo Misha.

—¿Es tuyo?

—No es de nadie. Vive aquí.

—Ah.

Terminaron. Misha firmó. Le devolvió el papel y sus manos no se tocaron porque ambos se encargaron de que así fuera.

—Vale —dijo Luke.

—Vale.

Y entonces se quedaron allí, y la luz blanca y plana llegaba desde el canal, y un tren pasó en algún punto del ramal.

—Tengo que decirte algo —dijo Luke—, y luego voy a subirme al camión e irme, y no tienes que responder a nada.

—Luke...

—Por favor. —Se le quebró la voz—. Por favor, déjame decirlo en el orden en que lo tengo, porque llevo seis días con este orden en la cabeza y si hablas lo perderé todo.

Misha cerró la boca.

—Vale —dijo.

• • •

—Primero. No estoy aquí para disculparme.

Ya lo hice en un aparcamiento en Amarillo en nueve minutos con el autobús a punto de salir y no sirvió de nada, y tú lo sabías, por eso dijiste arréglalo porque es verdad y no porque me voy.

—El aliento de Luke se elevó en el aire frío—.

Así que no voy a quedarme aquí pidiéndote perdón.

Sabes que lo siento. Si no lo sabes, nada de lo que diga en un patio te va a convencer.

Misha no dijo nada.

—Segundo. —Las manos de Luke temblaban. Las metió en los bolsillos del abrigo—.

Tenías razón en todo. No en parte. En todo.

No te estaba protegiendo de lo que dijo Ronnie, estaba...

—Se obligó a decirlo—. Estaba decidiendo si tenía razón.

Once días. Y lo supe cuando lo dijiste en ese aparcamiento, y por eso dije lo de la bolsa de lona, porque era lo más cruel que se me ocurrió y quería que dejaras de hablar.

Se detuvo y recuperó el aliento.

—Tercero —dijo—. Se lo conté.

Misha levantó la cabeza unos dos centímetros.

—Se lo dije a mi madre en septiembre —ella me lo sacó, así que esa no cuenta.

Se lo dije a Ronnie el cuatro de octubre en el taller y fue como te dije.

—Luke los iba enumerando, con voz plana, factual, como quien lee un manifiesto de carga—.

Se lo dije a Trevor Ostler en una gasolinera en Rawlins en octubre.

Se lo dije a mi hijo en un restaurante en Green River en Acción de Gracias, y me dijo que lo sabía desde julio, y que no había dicho nada porque pensó que me pondría raro.

Misha emitió un pequeño sonido.

—Y el siete de diciembre se lo dije a mi tío Dale y a Wendell Pratt y a Sharon Pratt y a Charlene del Willow Creek Inn y a mi hermano y a su esposa y a mi madre y a mi hijo, en la mesa de mi madre, en Ephraim, Utah, con el asado en la mesa.

El tren siguió por el ramal.

—Dale salió al porche —dijo Luke—. Volvió a entrar unos diez minutos después y comió tarta y dijo que tienes el camión impecable.

Ronnie se quedó sentado todo el rato y casi no dijo nada, que es lo que le pedí.

Steph lloró y dijo que te dijera —dijo que usara estas palabras exactas— que eres bienvenido en su casa.

Tragó saliva.

—Sharon Pratt preguntó si la col es ucraniana o polaca porque tiene una receta y no quiere quedar mal el día veinte.

Misha apartó la mirada hacia el canal.

—Cuarto —dijo Luke.

• • •

Sacó la hoja doblada del bolsillo de la camisa.

—No voy a leértela, porque eso sería... —Negó con la cabeza—. Es una lista. La escribí en Price la noche después de Acción de Gracias. Tiene cinco cosas.

Se la tendió.

Misha no la cogió. La miró en la mano de Luke, a dieciocho grados bajo cero, en un patio de grava.

—No quiero una lista —dijo, y su acento era muy marcado.

—Lo sé.

—Quiero...

—Lo sé —dijo Luke—. Sé lo que quieres. Quieres a un tipo que no necesite una lista. Y yo no soy eso, Misha, soy un hijo de puta lento y literal de un pueblo de dos mil personas y me lleva nueve semanas y un bloc de notas llegar a donde tú llegaste en una tarde.

Se le quebró la voz.

—Pero llegué. Me llevó todo el año y que te fueras y la letra de mi padre muerto, y llegué, y esta es la única prueba que tengo de que no me limité a echarte de menos.

Misha tomó el papel.

Lo desdobló. Lo leyó de pie en la grava con el café enfriándose en el escalón de la oficina donde lo había dejado.

*LO QUE REALMENTE QUIERO*

1. NOAH — MÁS DE 4 DÍAS AL MES. UN HORARIO DE VERDAD. ✓

2. MISHA.

3. UNA CASA DONDE ÉL PUEDA ESTAR. ✓

4. QUEDARME CON MARION. DEJAR DE RECORRER 48 ESTADOS. ✓

5. DECÍRSELO A TODOS ANTES DE QUE NADIE PREGUNTE. ✓

Lo leyó tres veces. Luke lo vio leerlo tres veces.

—Hay tics —dijo Misha.

—Sí.

—En cuatro de ellos.

—Sí.

—El número tres —su voz no era firme—. El número tres tiene un tic.

—Firmé un contrato de alquiler el dos de diciembre —dijo Luke—.

Sandy, extremo sur del valle. Tres habitaciones y un garaje.

Está a cuarenta minutos de Price, y a veinte minutos de una tienda de productos de Europa del Este que busqué en mayo, Misha, en mayo, en mi teléfono, a las cuatro de la mañana, y luego no hice nada al respecto durante siete meses porque soy un cobarde.

—El número uno.

—Tengo a Noah cada dos semanas a partir de enero. Em y yo lo arreglamos por teléfono. Nos llevó dos horas y fue la segunda conversación más difícil que tuve este otoño.

Luke se limpió la cara con la manga.

—Número cuatro: dejé los cuarenta y ocho. Voy a hacer rutas regionales. Intermountain. Deb me está montando el cuadrante. Es como un cuarenta por ciento menos de dinero y estaré en casa cuatro noches a la semana.

Misha alzó la vista.

—Vas a odiar las rutas regionales.

—Todo el mundo sigue diciendo eso.

—Lo harás. Has visto el país. Vas a hacer Salt Lake a Denver mil veces.

—Probablemente —dijo Luke—. Lo odiaré desde una casa.

• • •

Misha dobló el papel siguiendo sus pliegues, con cuidado, y lo sostuvo.

—El número dos no tiene tic —dijo.

—No.

—¿Por qué?

—Porque no me corresponde a mí marcarlo —dijo Luke.

Y eso —lo descubriría después, mucho después, en una cocina, con una cerca a medio construir afuera— esa fue la frase. No la lista. No el asado en Ephraim. Esa.

Misha se quedó de pie en la grava durante un largo momento con la cabeza gacha.

Luego dijo:

—Entra. Estamos a dieciocho bajo cero y hay un calefactor.

• • •

La oficina medía tres metros cuadrados, con un calefactor, un escritorio, dos sillas y un calendario de un proveedor de repuestos.

Se sentaron. Ninguno de los dos se quitó el abrigo.

—Yo también tengo que decir cosas —dijo Misha.

—De acuerdo.

—Algo no te va a gustar.

—De acuerdo.

Puso la lista doblada sobre el escritorio entre ellos y la miró.

—No me fui para que hicieras esto —dijo.

—Lo sé.

—No. Escucha —alzó la vista—. Quiero ser muy claro, porque en cinco años le vas a contar esta historia a alguien y necesito que la historia sea verdadera.

No me fui como estrategia. No me senté en un autobús pensando esto le enseñará.

Me fui porque podía sentir que me estaba preparando para quedarme, y sabía en qué me convertiría quedarme, y he sido ese hombre y no fui capaz de serlo dos veces.

Se le tensó la mandíbula.

—Pensé que había terminado. Pensé en ello todos los días durante ocho semanas como algo que había terminado.

—Lo sé.

—¿Sabes lo que he estado haciendo?

—Deb dijo que estabas conduciendo solo para una empresa ucraniana. En casa todas las noches.

—Sí.

Misha se rio, una sílaba, sin humor alguno.

—¿Sabes por qué?

—No.

—Porque no puedo estar en una cabina con litera —dijo él.

La expresión de Luke cambió.

—Subí a un camión en este patio el cuatro de noviembre —dijo Misha—, y aparté la cortina para dejar mi bolsa, y había una litera preparada, y tuve que bajarme del vehículo y quedarme de pie en la grava durante cuatro minutos.

Lo dijo con tono uniforme, como un hombre que lee un código de error.

—Así que acepté un trabajo con camiones sin litera. Esa fue toda la decisión profesional. Por eso estoy aquí.

Luke se cubrió la boca con ambas manos.

—Y la habitación encima de la panadería —dijo Misha—. Firmé por seis meses, cosa que no había hecho en cuatro años, y no habría podido decirte por qué en noviembre, pero puedo decírtelo ahora: porque ya no podía ser un hombre con una bolsa de lona y no tenía otro lugar donde dejarla.

Giró el papel doblado un cuarto de vuelta sobre el escritorio.

—Así que cuando me gritaste en Texas que yo tengo una bolsa de lona y tú tienes una familia...

también tenías razón. Esa es la parte sobre la que he tenido ocho semanas para pensar.

Construí toda una vida para que nadie pudiera preguntarme nada, y lo llamé libertad, y era la misma aritmética que la tuya, pero en dirección opuesta.

El calefactor hizo un chasquido.

—Los dos somos nuestros padres —dijo Misha—. Esa es la pura verdad. El mío tenía un cobertizo y el tuyo tenía una caja de zapatos.

• • •

—De acuerdo —dijo Luke.

Apenas le salía la voz.

—¿Puedo preguntarte algo?

—Sí.

—El número dos.

Misha lo miró durante un largo momento desde el otro lado del escritorio, en una oficina portátil en Summit, Illinois.

—No me preguntaste nada —dijo—. Pusiste mi nombre en una lista.

—Eso es... —Luke soltó una media risa—. Es justo. De acuerdo.

Apoyó las manos abiertas sobre el escritorio.

—Misha. Ven a casa.

—¿Dónde está casa?

—Sandy, Utah, por lo visto —dijo Luke—. Hay un garaje. El contrato está a mi nombre, pero pondré el tuyo mañana si quieres, y si no quieres también está bien, y hay una estación de autobuses en Salt Lake como en cualquier otro sitio, y no voy a fingir que me parecería bien, pero no te lo impediría.

—Esa es una propuesta terrible.

—Es la honesta.

—Sí —dijo Misha—. Eso es lo que la hace terrible.

Y entonces se levantó, y rodeó el escritorio, y levantó a Luke Bishop de una silla plegable agarrándolo por la pechera del abrigo, y lo besó en una oficina portátil en un patio de grava en Summit, Illinois, a las 10:41 de la mañana del trece de diciembre, con la puerta sin cerrar con llave y el calefactor encendido y un perro llamado Kuzya dormido junto a la pared exterior.