CAPÍTULO TREINTA Y DOS

Summit, Illinois

MISHA

No examinó por qué.

La habitación medía once pies por catorce, con un radiador que golpeteaba, una ventana que daba al callejón, una placa eléctrica y una cama.

La panadería empezaba a las tres y cuarenta de la mañana y a las cuatro todo el edificio olía a pan, y Misha —que había pasado un año durmiendo en un vehículo en movimiento y que no podía dormir en uno estacionario— descubrió que podía dormir con cualquier ruido excepto ese olor, que lo despertaba cada mañana a las cuatro y le hacía pensar en su abuela y en una mentira sobre el pan y en un chico en Utah en una tienda llena de sillas plegables, y se quedaba allí tumbado durante una hora cada día y luego se levantaba e iba a trabajar.

El trabajo estaba bien. Bohdan Levytskyi operaba seis camiones desde un patio en Summit, a la altura de Harlem Avenue, a media milla del canal, y era un hombre decente que pagaba puntualmente y que había contratado a Misha en once minutos.

—¿Solo o en equipo?

—Solo.

—Condujiste en equipo durante un año.

—Sí.

Bohdan lo había mirado un segundo, había escrito solo en el formulario y no volvió a preguntar, lo cual fue lo más amable que alguien hizo por Misha aquel invierno.

Hacía Chicago-Milwaukee, Chicago-Indianápolis, Chicago-Rockford, Chicago-Gary. Salía a las cinco, volvía a las ocho. En casa todas las noches, por primera vez desde los veintiún años.

Lo odiaba.

• • •

Esto es lo que no le dijo a Vitalii, y no le dijo a su hermana por teléfono, y no le dijo a Bohdan, y no le habría dicho a nadie ni bajo tortura:

Había aceptado un trabajo sin litera porque no podía estar en una litera.

Esa era toda la razón. No la proximidad a los amigos.

No un cambio de opinión sobre el hogar. Se había subido a un camión en noviembre en el patio de Bohdan —un buen camión, un Cascadia con sesenta pulgadas detrás de los asientos— y había apartado la cortina para guardar su bolsa, y había visto una litera tendida y había tenido que salir del vehículo y quedarse de pie en un aparcamiento en Summit, Illinois, durante cuatro minutos con las manos en las rodillas.

Así que: cabinas diurnas. En casa todas las noches. Una habitación encima de una panadería.

Cumplió treinta y cuatro en febrero y había construido toda su vida profesional en torno a que nunca le hicieran preguntas, y había acabado en un lugar donde la única pregunta que le hacían era qué tal el tráfico, y quería estampar el puño contra la pared.

• • •

Vitalii, a las cartas, en la segunda semana de diciembre:

—¿Lo has llamado?

—No.

—¿Lo llamarás?

—No.

—¿Por qué no? Eres un desgraciado. Eres el hombre más desgraciado que he visto en mi vida, y eso que vi el divorcio de mi cuñado.

Misha jugó una carta.

—Porque no fue una pelea —dijo.

—Claro que fue una pelea, me dijiste que te gritó en Texas...

—No fue una pelea, Vitalii, fue un diagnóstico —se frotó los ojos—.

Si lo llamo, ¿qué pasa? Se alegra. Dice que lo siente.

Vuelvo, y durante tres semanas todo va muy bien, y luego su hermano dice algo en Navidad y hay once días de silencio, y yo me siento en el asiento del copiloto y espero —dejó las cartas sobre la mesa—.

Lo que estaba mal no se arreglaba con que yo estuviera en el camión. Solo se ocultaba.

—Entonces se acabó.

—No he dicho eso.

—Dijiste...

—Dije que no lo llamaré —dijo Misha—, y voy a decirte la razón y pensarás que es estúpida.

—Ya pienso que todo esto es estúpido.

—Si lo arregla porque yo lo llamé, entonces lo hizo por mí, y pasaré diez años viéndole verificar si valió la pena —Misha recogió las cartas—.

Ya he pasado por eso. Un hombre que renuncia a algo por ti a los veinticinco te pasa la factura a los treinta y cinco.

Sin querer. Ni siquiera sabrá que lo está haciendo.

Vitalii jugó una carta, mal.

—¿Y si nunca llama?

—Entonces nunca llama —dijo Misha—, y me equivoqué con él, y estaré muy triste un par de años.

—Ese es un plan terrible.

—No es un plan. Es la ausencia de uno —se llevó la baza—. Esa es la diferencia.

• • •

Estuvo a punto de flaquear dos veces.

La primera vez fue el veintidós de noviembre, a las once de la noche, cuando llegó hasta la pantalla de llamada y miró el nombre —LUKE— y la fotografía adjunta, una que Noah había tomado en julio en Iowa de su padre dormido en el asiento del copiloto con la boca abierta y un mapa sobre la cara, y que Misha no había podido cambiar ni borrar.

Metió el teléfono en un cajón y cerró el cajón.

La segunda vez fue el cuatro de diciembre, y fue peor, y no tenía nada que ver con Luke.

La hija de Bohdan tuvo un bebé. Todo el patio fue a la casa el domingo y Misha fue porque hay que ir, y eran cuarenta personas en un bungaló en Ukrainian Village con una mesa interminable, y la tía de alguien le puso un plato en las manos, y había niños por todas partes, y en algún momento un chico de unos diez años se le pegó a Misha durante una hora porque era la persona más grande del edificio y le hizo hacer eso de levantar a alguien por los codos.

Y Misha condujo hasta casa a las ocho de la noche, y llegó hasta el aparcamiento detrás de la panadería, y se quedó sentado en el coche, y lloró por primera vez en once años.

No por Luke. Por el niño. Porque Noah Bishop le había preguntado si tenía un hijo y le había dicho a su padre que no revelara quién quería saberlo.

Por catorce días en julio. Porque había pasado cuatro años construyendo una vida en la que nadie pudiera pedirle que fuera a un bautizo y había descubierto, a los treinta y tres, en un bungaló en Chicago, que quería que se lo pidieran.

Subió las escaleras y se lavó la cara y no llamó a nadie.

• • •

El nueve de diciembre, Bohdan asomó la cabeza en la sala de conductores.

—Estás en el tablero el sábado. El trece.

—De acuerdo.

—Viene una carga desde Utah. Salt Lake, consolidación, se divide en tres de las nuestras.

Bohdan se rascó la mandíbula.

—A las diez de la mañana. Necesito a alguien en el patio para recibirla, tengo una boda.

—De acuerdo.

—¿Lo harás?

—Sí.

—Buen hombre.

Bohdan salió, y luego volvió a asomar la cabeza.

—Kovalenko. ¿Estás bien?

—Sí.

—Mm —dijo Bohdan, en el mismo tono que Misha había usado durante un año con un hombre en Utah, y se marchó.

• • •

Llegó a las nueve y media del sábado porque siempre llegaba temprano.

Hacía dieciocho grados bajo cero y el cielo estaba gris, con esa luz blanca y plana de Chicago que parece no venir de ninguna parte, y el patio era el patio de siempre: una franja de grava y sal entre un canal y una vía férrea, seis camiones, una oficina portátil con un calefactor, una pila de palés y un perro llamado Kuzya que no era de nadie y vivía allí.

Preparó café en la oficina y se quedó fuera con él porque no podía estar en una habitación pequeña y cálida.

A las diez menos diez, un camión apareció por Harlem Avenue y giró hacia el patio.

Era negro.

Misha se quedó de pie en la grava con una taza de café en la mano y observó un Peterbilt 389 de 2015 con capó largo y tubos de escape cromados entrar por la puerta del patio de una pequeña empresa de transporte ucraniana en Summit, Illinois, a las 9:51 de una mañana de sábado de diciembre, y no se movió ni un centímetro, ni uno solo, durante los cuarenta segundos que ella tardó en girar ampliamente, alinearse y detenerse.

Los frenos de aire resoplaron.

Y Misha pensó, con absoluta claridad, en el último momento de calma que tendría en mucho tiempo:

Pedazo de idiota. La has traído hasta aquí.