CAPÍTULO TREINTA Y UNO

La cocina de Diane

Había once personas en la mesa de su madre el siete de diciembre y Luke no había dormido la noche anterior.

Diane. Ronnie y Steph y los tres niños, que estaban en la mesa plegable de la sala y que no contaban para esto y que contaban enormemente.

Tío Dale. Charlene del Willow Creek, porque Diane la había llamado el jueves y le había dicho ven a cenar, lo cual Charlene había interpretado correctamente como un acontecimiento. Wendell Pratt y su esposa Sharon.

Y Noah, que había pedido venir, y a quien la propia Emily había traído desde Price y dejado en la puerta con una mirada a Luke que decía todo un párrafo.

—¿Estás seguro? —le había dicho Luke a su hijo, en el camino de entrada, a las dos.

—Sí.

—Puedes sentarte en la mesa plegable.

—Voy a sentarme en la mesa grande —dijo Noah, y entró.

• • •

Diane había hecho un asado y dos tipos de patatas y los panecillos de Steph y había cuatro tartas, porque siempre hay cuatro tartas, y comieron durante cuarenta minutos y fue una cena de domingo completamente normal en el condado de Sanpete, Utah, en diciembre.

Dale contó la historia del pavo. Era diferente otra vez.

Wendell habló de un proyecto de puente en la 89 que llevaba tres años de retraso.

Charlene contó, encantada, que el Willow Creek había estado lleno dos fines de semana seguidos por algo de la universidad.

Y Luke Bishop se sentó al final de la mesa con un tenedor en la mano y un papel en el bolsillo de la camisa que no necesitaba y que no habría podido leer de todos modos, y no comió nada, y miró el reloj sobre la estufa.

A las 6:20 su madre dejó la servilleta y dijo:

—Luke tiene algo que decir —y se levantó y empezó a recoger los platos.

Lo cual era —comprendió unos cuatro segundos después— la maniobra táctica más perfecta que alguien había hecho por él en su vida.

Porque ahora había una mujer trajinando por la cocina detrás de él con platos, y nadie en esa mesa podía convertir el momento en una Escena, porque Diane Bishop estaba fregando.

Todos lo miraron.

—Vale —dijo Luke.

• • •

Esto es lo que dijo. Había escrito seis versiones y no usó ninguna de ellas.

—Bueno. Algunos de vosotros sabéis que he estado llevando el camión este último año. El camión de papá —giró el vaso—. Y lo llevé con un tipo... Misha. Mikhail Kovalenko. La mayoría de vosotros lo conocisteis en septiembre en el taller.

Asentimientos. Wendell dijo:

—El grandullón.

—El grandullón —asintió Luke—. Así que eso es...

vale. Voy a decirlo sin rodeos porque he estado practicando decirlo con florituras y es peor —puso las manos planas sobre la mesa—.

Misha y yo estábamos juntos. Desde mayo.

Ahora mismo no, porque hice una estupidez en octubre, y voy a ir a Chicago el sábado a intentar arreglarlo.

Nadie dijo nada.

—Y os lo digo a todos los que estáis en esta mesa porque no quiero que nadie se entere dentro de ocho meses por alguien en Terrel's, y porque me pasé todo este año viendo la vida de mi padre desde dentro de su camión, y lo que aprendí es que se pasó sesenta años callándose las cosas y le costó todo lo que tenía —su voz era firme, lo cual le sorprendió—.

Así que yo no voy a hacer eso. Eso es todo. Ese es todo el anuncio.

El reloj sobre la estufa sonó.

Detrás de él, su madre abrió el grifo del fregadero.

• • •

Sharon Pratt dijo:

—Bueno.

Luke se tensó.

—¿Va a venir en Navidad?

Luke parpadeó.

—¿Qué?

—Tu madre dijo que podría venir en Navidad —Sharon dejó la servilleta—. Porque tengo ese plato de col, el que lleva... —agitó una mano—. Y no sé si es cosa ucraniana o cosa polaca. Lo busqué en el ordenador y decía que las dos, y prefiero preguntar antes que hacer el ridículo.

Charlene dijo:

—Sharon.

—¿Qué?

—Dale un minuto al chico.

—Estoy preguntando por la col —dijo Sharon Pratt, setenta y tres años, que había vivido en Ephraim toda su vida.

Y Luke Bishop se tapó los ojos con la mano y se rio, y le salió medio sollozo, y Charlene alargó la mano y le dio palmaditas en el brazo unas once veces seguidas y dijo «ay, cariño, ay cariño, ay cariño».

• • •

No fue todo así. Le gustaría poder decir que lo fue.

Dale se quedó callado. Tío Dale, que había contado la historia del pavo once veces, que se había reído en el momento justo en septiembre, se quedó allí sentado apretando la mandíbula y no dijo una palabra durante unos cuatro minutos, y luego dijo:

—¿Tu padre lo sabía?

—Murió un año antes de que pasara, Dale.

—Claro —Dale asintió varias veces—. Claro. Por supuesto.

Y luego se levantó y salió al porche, y a Luke se le heló el estómago, y unos noventa segundos después Diane salió tras él con un café, y se quedaron allí fuera durante once minutos, y Luke no se enteró hasta dos años después de lo que se dijo, y cuando se enteró —por su madre, en una mesa diferente, en un diciembre diferente— fue esto:

Dale había dicho: «Hal no lo habría llevado bien».

Y Diane había dicho: «No. No lo habría hecho».

Y Dale había dicho: «Entonces, ¿tengo que ser mejor en esto que mi hermano?».

Y Diane había dicho: «Sí».

Dale volvió a entrar y se sentó y comió un trozo de tarta y dijo, a nadie en particular: —Bueno, vaya camión que tiene.

Y eso fue todo lo que dijo al respecto, y envió una tarjeta de Navidad a ambos cada año hasta que murió.

• • •

Wendell Pratt le estrechó la mano en la puerta. No dijo nada al respecto.

Dijo: —Dile a Mike que el puente sigue cortado en la 89.

Y luego, al pie de los escalones, sin darse la vuelta: —Tu padre habría acabado aceptándolo. Podría haberle llevado diez años.

Una pausa.

—Acabó aceptando lo de Gary.

Luke se quedó en el umbral.

—Conocías a Gary Orton —dijo.

—Todo el mundo conocía a Gary Orton.

Wendell se puso el sombrero.

—Hal condujo hasta Oak City cuando su madre lo enterró. Noventa millas un martes. No se lo dijo a nadie.

Miró hacia atrás, una vez.

—Solo lo sé porque yo estaba allí. Había conducido hasta allí por la misma razón y tampoco se lo dije a nadie, y nos vimos en ese aparcamiento, y ninguno de los dos dijo ni una palabra al respecto. Nunca. Veinte años más y ni una palabra.

La luz del porche estaba encendida. El valle era negro detrás de él.

—¿Por qué no? —dijo Luke.

Wendell Pratt lo pensó durante un rato.

—No se hacía —dijo—. Eso es todo. No había una razón. Simplemente no se hacía.

Se subió a su camioneta. Sharon bajó la ventanilla y dijo: —Dime lo del repollo antes del veinte.

Y se marcharon por la 89.

• • •

Steph lloró. Lo abrazó en la cocina y lloró y dijo: —Lo siento, estoy siendo tonta.

Y luego lo sujetó por ambos brazos y dijo, con fiereza:

—Es bienvenido en mi casa. Quiero que se lo digas con esas palabras. No «Steph te manda saludos». Esas palabras.

—De acuerdo.

—Ronald.

—Estoy aquí —dijo Ronnie, desde la puerta.

—Díselo.

Ronnie se quedó en la puerta de la cocina de su madre con un paño de cocina en la mano.

—Es bienvenido en nuestra casa —dijo.

Le salió rígido y ensayado y a medio camino de donde debía estar, y no pudo mirar a Luke mientras lo decía, y Luke había pasado nueve semanas aprendiendo la diferencia entre algo dicho con facilidad y algo que cuesta, y esto costó, y lo aceptó.

—Gracias, Ron.

—Sí.

Ronnie miró el paño.

—Tanner todavía lleva el gorro.

—Ya me lo dijiste.

—Lo sé.

Se encogió de hombros.

—No tenía nada más.

• • •

Los niños nunca se dieron cuenta de que había pasado algo. Eso fue lo último, y fue lo más extraño.

Estaban en la mesa plegable con tarta, y en algún momento Tanner pasó por allí y dijo: —¿Misha va a venir en Navidad?

Y Luke dijo: —No lo sé, campeón.

Y Tanner dijo: —Tiene que venir, tengo una pregunta sobre el pan.

Y volvió a la mesa plegable.

Eso fue todo. Esa fue toda la reacción de la siguiente generación de la familia Bishop.

Noah, que había estado sentado en la mesa grande todo el tiempo con las manos en el regazo y sin decir nada, alcanzó a Luke en el porche después.

—Papá.

—Sí.

—Lo hiciste bien.

Luke se rio.

—¿Tú crees?

—Sharon preguntó por el repollo —dijo Noah, con el asombro de un chico que se había preparado para una catástrofe—. Eso fue lo peor que pasó. Una señora preguntó por el repollo.

—El tío Dale salió.

—Volvió a entrar.

—Lo hizo —dijo Luke—. Sí. Volvió a entrar.

• • •

Su madre lo encontró a las once, fuera, sentado en el portón trasero de la Ford de su padre, de la que todavía no se habían ocupado y que para entonces se había convertido en algo completamente distinto.

Se sentó a su lado con dos tazas.

—Eso fue mejor de lo que esperaba —dijo Luke.

—Fue más o menos como yo esperaba.

Diane rodeó la taza con las manos.

—Hice cuatro llamadas esta semana.

—¿Qué hiciste qué?

—Charlene, Sharon, Dale y Steph.

Lo dijo como si enumerara la compra.

—Se lo dije a todos el jueves.

Luke se giró y la miró fijamente.

—¿Se lo dijiste?

—Les dije que mi hijo tenía algo que decir el domingo, que yo ya sabía lo que era y que estaba bien, y que si iban a reaccionar, lo hicieran en casa durante la semana y no en mi mesa.

—Bebió un sorbo—. Sharon se pasó el viernes buscando recetas de col.

Dale necesitó los cuatro días enteros y aun así apenas lo consiguió.

—Mamá.

—¿Qué?

—Tú... —Se le atragantaban las palabras—. Eso no es... no tenías que hacer eso. Eso es... yo iba a hacerlo sin avisar, había decidido hacerlo sin avisar, ese era todo el...

—Lo sé —dijo Diane—. Y habrías sobrevivido, y habría sido peor, y no había ninguna razón del mundo para que fuera peor. —Miró hacia la oscuridad—. Pasé treinta y cuatro años sin ayudar. Eso también se acabó.

Luke permaneció sentado en la compuerta de la camioneta de su padre, con una taza en la mano, incapaz de hablar.

—Ahora —dijo su madre—. Chicago.

—El sábado.

—¿Qué vas a decirle?

—No voy a decirle nada. Voy a mostrarle... —Se dio una palmadita en el bolsillo de la camisa y luego, como ya no tenía que ocultarle nada, lo sacó. Una hoja doblada de un bloc de notas, suave de tanto manosearla—. Es una lista.

Diane la tomó. La leyó a la luz del porche durante un buen rato: los cinco puntos, las marcas de visto bueno, el trazo del bolígrafo, las mayúsculas cuadradas.

Se llevó la mano a la boca.

—¿Qué? —dijo Luke.

—Esa es su letra.

—Es mi letra.

—Esa es la letra de Hal —dijo su madre—, y en tu vida has escrito así. Tú escribes como un médico. Escribías como un médico a los nueve años.

Luke miró la página.

—Vaya —dijo.

Diane la dobló y se la devolvió, y le sostuvo la mano un segundo mientras lo hacía.

—Él guardó la suya en una caja de zapatos y le puso la tapa —dijo—. Tú estás llevando la tuya a Illinois.

—Puede que llegue demasiado tarde.

—Puede que sí.

—Eso no es... —Luke se rio—. Se supone que tienes que decirme que no llego demasiado tarde.

—No voy a mentirte a las once de la noche en una camioneta —dijo Diane Bishop—.

Puede que llegues demasiado tarde. Ese es el riesgo, y es el que te has ganado, y vas a ir de todos modos.

—Se levantó y le puso la mano abierta en la cabeza un segundo, como hacía cuando era pequeño—.

Esa es la parte que tu padre no pudo hacer. Vete a la cama.