CAPÍTULO TREINTA

Ronnie lo intenta

Ronnie llamó el cinco de diciembre, dos días antes de la cena, algo que Luke no esperaba ni para lo que estaba preparado.

Estaba en Grand Junction. Eran las cuatro de la tarde. Miró la pantalla durante tres tonos antes de contestar.

—Ron.

—Hola.

La voz de su hermano sonaba extraña, plana y cautelosa, la voz de un hombre que lee.

—¿Tienes un minuto?

—Tengo un minuto.

—Mamá dice que hay una cena el domingo.

—Así es.

—Dice que es sobre...

Una pausa.

—Dice que vas a contárselo a la gente.

—Así es.

—Va a venir Dale. Y Steph y yo, y llamó a Charlene, y creo que llamó a Wendell.

Ronnie exhaló.

—Luke, eso es... ¿sabes lo que estás haciendo? Dale se lo habrá contado a todo el Chevron para el martes.

—Ese es más o menos el objetivo, Ron.

—Claro.

Un largo silencio.

—Claro.

Luke esperó. Había aprendido algo sobre esperar en un camión con un hombre que nunca llenaba un silencio.

—He estado pensando en lo que dije —dijo Ronnie.

—Vale.

—Durante nueve semanas.

—Vale.

—¿Vas a ayudarme un poco aquí?

—No —dijo Luke.

• • •

Ronnie se rio, un sonido breve, horrible, destrozado.

—Es justo.

Una silla se arrastró en algún lugar.

—Vale. Voy a decir esto mal. Lo he escrito y aun así voy a decirlo mal, así que ten paciencia conmigo.

—¿Lo has escrito?

—Lo he escrito, Luke, tengo un papel, lo he llevado en mi camión durante seis semanas.

Algo crujió, crujió de verdad, de forma audible.

—Vale. Primera cosa. Lo que dije sobre mis hijos.

No hay ninguna versión de eso que pueda arreglar explicando lo que quise decir, así que no voy a intentarlo.

Fue una cosa asquerosa que decir sobre un hombre que había llevado a mi hijo de cuatro años a caballito en su pie, y lo dije unos cuatro segundos después de que me lo contaras, y he pensado en esos cuatro segundos probablemente mil veces.

Luke estaba sentado en un camión en Colorado y no dijo nada.

—No te estoy pidiendo que digas que está bien —dijo Ronnie—. De hecho, no quiero que digas eso, porque Steph dijo que si te hacía consolarme por ello me dejaría.

—¿Steph dijo eso?

—Steph ha dicho muchas cosas desde octubre.

La voz de su hermano se quebró ligeramente.

—Esa es la segunda cosa. Mi esposa está furiosa conmigo. Lo ha estado durante nueve semanas. Se enteró de lo que dije porque se lo conté, porque no podía dormir, y me miró durante unos diez segundos y dijo: «Ronald».

Una pausa.

—Eso es todo lo que dijo. Dijo mi nombre. Eso fue el martes siete de octubre y he pensado en ello todos los días desde entonces.

—Ron...

—Tercera cosa.

Ahora estaba forzándose a continuar, un hombre que sabía que se detendría si se detenía.

—Llamé a Trevor Ostler.

—Lo sé.

—¿Lo sabes?

—Me lo dijo. Dijo que preguntaste por Katie.

—Sí, bueno.

La voz de Ronnie se volvió extraña.

—Pregunté por Katie, y él habló durante cuarenta y cinco minutos, y yo no dije ni una palabra sobre ti, y él lo supo todo el tiempo, y me dejó hacerlo de todos modos.

Una respiración.

—Me habló del Denny's en Provo.

—Sí.

—Nueve años, Luke. Su madre ha conocido a esa mujer una vez, en un Denny's, porque ese fue el compromiso.

Ronnie hizo un sonido.

—Y me quedé ahí sentado en mi camión fuera del Maverik y pensé...

eso es. Eso es a lo que me estoy apuntando.

Así será todo lo que queda. Tendré sesenta y tú tendrás cincuenta y siete y habrá alguna versión de un Denny's en Provo, y me habré convencido a mí mismo de ello un paso razonable a la vez, y todo el mundo en el condado me dirá que lo manejé muy bien.

Luke se tapaba los ojos con la mano.

—Esa es la tercera cosa —dijo Ronnie—. No voy a hacer lo del Denny's.

• • •

—Vale —dijo Luke, cuando pudo.

—Hay una cuarta cosa y es la mala.

—Adelante.

—No estoy...

Ronnie se detuvo. Volvió a empezar.

—Luke, no estoy ahí. Quiero ser sincero contigo porque tú has sido sincero conmigo. No estoy en «esto es genial». Ni siquiera estoy en «esto está bien». Tengo unas once cosas en mi cabeza con las que me criaron y todas siguen ahí y no puedo sacarlas solo por decidirlo.

—Lo sé.

—Me quedé sentado en el aparcamiento del templo durante una hora en noviembre y no sabría decirte qué hacía allí.

Una risa áspera.

—Así que si quieres a alguien que aparezca el domingo y diga un montón de cosas estupendas, ese no soy yo. El domingo voy a estar callado. Me sentaré allí y probablemente no diré nada bueno.

—Está bien.

—No está bien, a eso voy—

—Ron.

Luke se incorporó.

—Escúchame. No necesito que llegues al punto de «esto es genial». He pasado nueve semanas solo en un camión y he pensado en lo que de verdad necesito de ti, y es algo de unos diez centímetros de ancho.

—¿Qué es?

—Necesito que estés en la sala —dijo Luke—. Eso es todo. Todo el asunto. El domingo, en esa mesa, sentado allí mientras lo digo delante de Dale y Charlene y Wendell Pratt. No tienes que decir ni una palabra. Solo tienes que ser un obispo que esté sentado cuando suceda en lugar de estar de pie.

Hubo una pausa muy larga en la línea.

—¿Eso es todo? —dijo Ronnie.

—Eso es todo lo que pido.

—Puedo hacer eso.

—Entonces con eso basta por ahora.

—Eso no puede ser suficiente.

—Ron, es más que suficiente —dijo Luke, y se le quebró la voz, algo que no había planeado—.

¿Sabes lo que consigue la mayoría de la gente?

Tengo una madre que me preguntó en la entrada de casa, una exesposa que me llamó y dijo que se alegraba, un hijo que lo descubrió en julio y no dijo nada porque pensó que me lo tomaría mal, y un hermano que lo escribió en un papel y lo guardó en su camión durante seis semanas.

Se secó la cara.

—Eso es... Ron, es una barbaridad. La mayoría de la gente consigue un Denny's en Provo.

• • •

Estuvieron en silencio un rato. Era, pensó Luke, el primer silencio cómodo que había tenido con su hermano, y habían hecho falta treinta años y una catástrofe.

—¿Puedo preguntarte algo? —dijo Ronnie.

—Sí.

—¿Va a volver? El tipo.

—No lo sé.

—Eso no es...

Ronnie sonaba realmente desconcertado.

—Espera. ¿Vas a hacer todo esto el domingo y ni siquiera sabes si va a volver?

—Así es.

—Entonces, ¿por qué lo haces?

Y Luke Bishop, en un camión en Grand Junction, dijo la frase a la que había estado llegando durante seis semanas sin saberlo:

—Porque es verdad tanto si vuelve como si no.

Ronnie no dijo nada.

—Eso es lo que descubrí en Oregón —dijo Luke—. Si solo hago esto porque me da algo, entonces es una transacción, y la primera vez que me cueste algo, me pillará calculando. Y me pillaría, Ron. Lo ve todo. Eso es...

Se rio entre lágrimas.

—Ese es el tipo. Así es él. Lo sabría para febrero.

—Hum —dijo Ronnie.

—¿Qué?

—Nada. Es solo que...

Su hermano sonaba extraño.

—Eso es algo que papá habría dicho.

Luke se detuvo.

—No, no lo es.

—No, sí lo es.

Ronnie se estaba animando, un poco desesperadamente, como un hombre aferrándose al primer punto en común que encontraba.

—Eso es exactamente algo de papá. Hacer lo correcto porque es lo correcto y no armar un escándalo, y si nadie se da cuenta, pues bien.

—Papá nunca le contó nada a nadie.

—Sí, bueno.

Una pausa.

—Quizás esa es la parte que puedes hacer de otra manera.

• • •

—Estaré allí el domingo —dijo Ronnie, al final—. Steph va a llevar panecillos. Quería que te dijera que va a llevar panecillos y que ella...

Se detuvo.

—Quiere decírtelo ella misma, me dijo que no lo dijera por ella.

—De acuerdo.

—No está enfadada contigo.

—Lo sé.

—Está muy enfadada conmigo.

—Eso también lo sé.

—Sí —dijo Ronnie, apesadumbrado.

Luego:

—Oye. Luke.

—Sí.

—Cuando vuelva...

Se corrigió, audiblemente, y Luke lo notó.

—Si vuelve. Dile...

Una larga pausa.

—Ah, demonios. No sé qué decirle. Dile que Tanner todavía lleva la gorra.

Luke se llevó la mano a la boca.

—Sí —dijo—. Se lo diré.

• • •

Se quedó sentado en la cabina un buen rato después de colgar.

Luego sacó el bloc de notas y miró el número cinco, y debajo de 7 dic. Ephraim, añadió una línea más, a bolígrafo:

Ronnie está dentro.

Y debajo de eso, tras un momento, porque era verdad y porque se había prometido a sí mismo que dejaría de redondear las cosas:

Más o menos.