CAPÍTULO VEINTINUEVE

Deb hace una llamada

—Vale —dijo Luke—. Necesito un favor y no es sobre carga.

—Oh, gracias a Dios.

La silla de Deb crujió.

—Llevo cinco semanas esperando que me pidas algo que no sea de carga. Dispara.

—Necesito encontrar a Misha.

—Mm.

—Deb.

—Estoy pensando.

Se quedó callada un momento.

—Antes de hacer nada, voy a hacerte una pregunta y quiero una respuesta directa, porque tengo una relación profesional con ese hombre y no pienso ser el instrumento de ninguna estupidez.

—Pregunta.

—¿Qué vas a decirle?

Luke estaba en el camión, en un aparcamiento de Rock Springs. Llevaba dos días ensayando y tenía once versiones, pero le dio la verdadera.

—No voy a decirle nada —respondió—. Voy a enseñarle un papel.

Hubo una pausa.

—Un papel.

—Tengo un plan. Uno de verdad, con números, y ya está medio hecho: he hecho las llamadas, ya he firmado una cosa. No es una disculpa. Lo de la disculpa ya lo hice en Amarillo y no sirvió de nada porque lo hice en nueve minutos con un autobús a punto de salir.

Luke se frotó los ojos.

—Me dijo que lo arreglara porque era verdad, no porque se estuviera yendo. Así que lo arreglé. Y ahora quiero ir a enseñárselo.

Deb no dijo nada durante un momento.

—Bueno, demonios —dijo.

—¿Eso es un sí?

—Eso es un sí.

Empezó a teclear.

—Muy bien. Esto es lo que tengo y quiero que entiendas que te estoy dando exactamente lo que tengo y nada más, porque no voy a ser una mujer que anda dando la dirección de un hombre.

—Vale.

—Trabaja para una empresa de Summit, Illinois. Transportista pequeño, seis camiones, propiedad de una familia ucraniana: un tipo llamado Bohdan no sé qué, he trabajado con ellos unas cuarenta veces. Misha lleva con ellos desde la primera semana de noviembre.

Más teclas.

—No va en pareja. Va solo, con camión de la empresa, haciendo rutas cortas: Chicago a Milwaukee, Chicago a Indianápolis, en casa todas las noches.

Luke se quedó con aquello.

—En casa todas las noches —repitió.

—Eso he dicho.

—Él no hace lo de «en casa todas las noches». Nunca ha hecho lo de «en casa todas las noches». Recorre cuarenta y ocho estados en un camión porque…

—Porque no tienes que darle explicaciones a nadie —dijo Deb—. Sí. Lo sé. Me lo dijo en 2019.

Una pausa.

—Así que o ha cambiado de opinión sobre algo o está demasiado cansado para hacer rutas largas. Tú eliges.

• • •

—Hay más —dijo Deb—, y esta es la parte en la que llevo una semana pensando y he decidido que voy a contártelo.

—Vale.

—Cuando me llamó en noviembre. Te dije que preguntó si estabas bien.

Papeles moviéndose.

—Eso es verdad. Lo que no te dije es lo otro que preguntó.

—¿El qué?

—Preguntó si habías aceptado una carga en pareja desde Long Beach.

Deb dejó que aquello calara.

—La ruta dedicada. Once mil a la semana, dos semanas, requiere un segundo conductor en un segundo camión. La que rechazaste en junio.

A Luke se le secó la boca.

—¿Por qué preguntaría eso?

—Porque lo recordaba, cariño. Lo recordaba cinco meses después, en una llamada que le había costado hacer, y lo que quería saber era si la habías aceptado una vez que él se había ido.

La voz de Deb era muy serena.

—Estaba comprobando si la habías rechazado por el dinero o por él.

Luke dejó caer la cabeza hacia atrás contra el asiento.

—¿Qué le dijiste?

—La verdad —respondió Deb—. Le dije que habías dicho «eso no es para nosotros».

El aparcamiento, los camiones, las montañas detrás de Rock Springs.

—¿Y?

—Y se quedó callado unos cuatro segundos y luego dijo gracias y colgó —dijo Deb—. Que, viniendo de ese hombre, es básicamente llorar.

• • •

—Vale —dijo ella, después de que Luke se recompusiera—. Ahora el favor de verdad, porque eso no lo era. ¿Qué necesitas?

—Necesito una carga a Chicago.

—Eso es carga. Es lo más fácil que hago.

—No, necesito una carga concreta.

Luke tenía el bloc de notas sobre la consola.

—Necesito una razón para estar en ese patio en Summit. No quiero presentarme en el apartamento de un hombre como un lunático. Quiero estar en un lugar donde trabaja, a plena luz del día, donde pueda decirme que me largue y marcharse con su dignidad intacta.

Hubo un silencio en la línea.

—Has pensado en esto —dijo Deb.

—No he pensado en otra cosa en tres semanas.

—No, me refiero a que—

Se detuvo.

—Bishop, ¿entiendes que eso es un detalle bonito? Es un gesto muy considerado, lo que acabas de describir. La mayoría de los hombres se habrían plantado en su puerta.

—Iba a plantarme en su puerta.

Luke soltó una risa forzada.

—Esa era la versión uno. Mi madre me quitó la idea de la cabeza.

—¿Tu madre?

—Larga historia.

—Quiero oír esa historia.

—Luego.

—Voy a apuntar que me debes esa historia.

Las teclas repiquetearon un rato.

—Vale. Vale, allá vamos. La empresa de Bohdan hace mucha consolidación desde ese almacén. Puedo asignarte una carga hacia Summit, no es mucho dinero, unos mil seiscientos, pero es una carga real con una entrega real y estarás en ese almacén con un albarán en la mano como cualquier otro currante.

Más tecleo.

—La recogida es en Salt Lake el once, entrega en Summit el trece a las diez de la mañana.

—Trece de diciembre.

—Trece de diciembre.

Luke miró la fecha en el bloc que tenía delante.

—Eso me viene bien —dijo—. De hecho, me viene perfecto.

—¿Por qué?

—Porque lo otro es el siete —dijo Luke—. Y quiero tenerlo resuelto antes de irme.

—¿Qué otra cosa?

—Esa es la parte que no te he contado —dijo Luke—. ¿Quieres oír algo de locos?

—Siempre.

• • •

Se lo contó. Tardó nueve minutos. Cuando terminó, Deb Okafor guardó silencio tanto rato que él tuvo que comprobar si se había cortado la llamada.

—Vas a dejar el apartamento —dijo ella.

—Es un alquiler, no se vende, simplemente no lo renuevas—

—No te hagas el listo conmigo, lo estoy asimilando.

Exhaló.

—Te mudas a Salt Lake.

—Sandy. Zona sur. Está cuarenta minutos más cerca de Price de lo que crees y tiene—

—Y ya has firmado.

—El día dos. Doce meses, tres habitaciones, hay un garaje donde puedo trabajar.

Luke hizo girar el bolígrafo entre los dedos.

—Y hablé con Em primero. Antes de firmar nada. Fueron dos horas al teléfono y fue la conversación más difícil de todo esto, más difícil que con mi hermano.

—¿Qué dijo?

—Dijo que sí.

A Luke se le cerró la garganta.

—Vamos a cambiar el régimen de custodia. Semanas alternas, Deb. No cuatro días al mes, semanas alternas, todo el verano y todas las vacaciones escolares. Ella... Emily dijo, y quiero citarla bien, dijo: «Si vas a ser alguien que está presente, entonces estate presente».

—¿Cómo vas a hacer eso conduciendo un camión?

—Esa es la segunda cosa —dijo Luke—. Te dije que era de locos.

—Cuéntame.

—Voy a dejar las rutas de los cuarenta y ocho estados.

Deb dijo:

—¿Qué?

—Regional. Intermountain. Salt Lake, Denver, Las Vegas, Boise, Reno, Phoenix... dos o tres noches fuera, en casa el resto.

Sabía cómo sonaba. Llevaba dos semanas oyéndolo.

—Es un cuarenta por ciento menos de dinero y he echado las cuentas once veces y aun así cuadra, porque he ahorrado ciento noventa mil dólares este año y termino de pagar el camión en marzo.

—Ciento noventa...

—Ha sido un buen año.

—Bishop, eso es...

Deb se detuvo.

—Vas a odiar el regional. Has visto todo el país. Vas a hacer la ruta Salt Lake-Denver mil cien veces y te vas a volver loco.

—Puede ser.

—No hay puede ser que valga, he visto a cuarenta tíos hacerlo.

—Entonces lo odiaré —dijo Luke—. Lo odiaré en una casa con mi hijo. Eso es... Deb, ese es el trato real. Eso es todo lo que pone en el papel.

Miró el bloc.

—Mi padre recorrió los cuarenta y ocho estados durante cuarenta años y era buenísimo en ello y no sabía absolutamente nada de su hijo, y he pasado un año en su camión descubriéndolo, y no pienso repetirlo a propósito.

Hubo un largo silencio en la línea.

—Vale —dijo Deb, con la voz tomada—. Vale. Entonces esto es lo que yo voy a hacer, y luego cuelgo porque tengo seis cargas esperando.

—De acuerdo.

—Voy a montarte una cartera de clientes regional. Yo, personalmente. Tengo empresas en Ogden y Grand Junction que llevan dos años suplicando por un transportista autónomo fiable y no he tenido a nadie que ofrecerles porque todo el mundo quiere el dinero de las rutas largas.

Teclas.

—Estarás en casa cuatro noches a la semana en febrero y te conseguiré dos con diez por milla, que para regional es un robo.

—Deb...

—Y voy a decir una cosa más y después lo dejamos para siempre.

Su silla crujió.

—Tu padre me llamó once veces en siete años para cambiar una carga por algo de casa. Once veces en siete años, y nueve fueron por la operación de tu madre en 2019.

—De acuerdo.

—Tú me has llamado cuatro veces desde junio para cambiar algo por lo de tu hijo —dijo Deb—. Cuatro veces en seis meses. Eso es todo. Esa es toda la diferencia entre tú y él, y no son los camiones.

• • •

Colgó y se quedó sentado en el aparcamiento de Rock Springs, mirando el bloc de notas sobre la tapa del motor.

*LO QUE REALMENTE QUIERO.*

Los números del uno al cuatro tenían ahora una marca al lado, en bolígrafo, añadidas a lo largo de diecinueve días: el contrato de alquiler, la conversación con Emily, la llamada a la oficina de arrendamiento en Sandy, el plan con Deb.

El número cinco no tenía marca.

5. DECÍRSELO A TODOS ANTES DE QUE NADIE PREGUNTE.

Debajo, con letra más pequeña, añadido el tres de diciembre a las dos de la madrugada en un apartamento en Price:

7 dic. Ephraim. Casa de mamá. Ronnie, Steph, Dale. Quien más aparezca.

Lo miró durante un largo rato.

Luego arrancó el camión y condujo hacia Utah, a cuatro días de la peor cena de su vida.